那天晚上，许悠然没有回自己的住处。

他在酒店房间里坐了一夜。那些信摊开在床上，他一封一封地看，看了一遍又一遍。看到后来，那些字迹他都能背出来了，可他还是看。

天亮的时候，他站起来，走到窗边。

窗外是重庆的早晨。太阳刚刚升起来，天边有一点点红。远处的山，近处的楼，都笼罩在薄薄的晨雾里。

他盯着那片雾，忽然想起很久以前，他和尹南山在天台上看日出。那天他们逃了早自习，跑到天台上等太阳。等了好久，太阳才慢吞吞地爬出来。

尹南山说：“有什么好看的。”

他说：“好看啊，和你一起看就好看。”

尹南山没说话，耳尖却红了。

那时候他想，这个人真别扭。

现在他知道了，那不是别扭。

那是喜欢。

和他一样的喜欢。

他站在那里，看着太阳一点一点升起来，把那片雾染成金色。

“尹南山。”他轻声说，“太阳出来了。”

没有人回答。

可他知道，那个人能听见。

---

天亮之后，他去了墓园。

他买了一大束花，是白色的菊花。他也不知道该买什么，只是在花店门口站了一会儿，看见有人在买菊花，就跟着买了。

抱着那束花走在山路上的时候，他忽然想起尹南山说过，他不喜欢花。

“花有什么好看的。”他那时候说，“几天就谢了。”

许悠然说：“可好看啊，看着心情好。”

尹南山没再说什么。

后来他给许悠然买过花。买了一大捧，塞在他怀里，说是送给他的礼物。

许悠然问他为什么买花，他说想买就买了。

现在许悠然知道了，那不是随便买的。

那是因为他喜欢。

他蹲在墓碑前，把那束花放好。

“给你买花了。”他说，“你不是不喜欢花吗？那我自己看。”

他看着那张照片，看了很久。

“尹南山，你瘦了。”他说，“最后那几年，你是不是都没好好吃饭？”

没有人回答。

“你也是，我让你好好吃饭，你怎么不听？”

风吹过来，吹动那束花的花瓣。

“你还说我，你自己也没做到。”

他顿了顿。

“不过没关系，以后我看着你吃。”

他坐在墓碑旁边，背靠着墓碑，像以前靠着尹南山的肩膀一样。

墓碑是凉的，和尹南山的手一样凉。

他记得以前冬天的时候，尹南山的手总是凉的。他就把自己的手套摘下来，套在他手上。尹南山说不用，他说“你手太凉了，我给你暖暖”。

那时候尹南山没说话。

可他把手伸过来了。

现在他的手也凉了。

可没人给他暖了。

---

他在墓园里待了一整天。

从天亮待到天黑。中午的时候，尹淮来找他，给他带了饭。他吃了几口，吃不下，又放回去了。

尹淮在他旁边坐了一会儿，什么也没说。

天黑了，尹淮说：“回去吧。”

他摇摇头。

“我再待一会儿。”

尹淮看着他，叹了口气。

“别太晚。”他说，“明天还可以来。”

许悠然点点头。

尹淮走了。

他一个人坐在那里，看着那张照片。月亮升起来了，很亮，照在墓碑上，照在那束花上。

他从口袋里摸出一根烟，刚要点，又停住了。

“你不让我抽。”他说，“那我就不抽了。”

他把烟收起来。

“你高兴了吧。”

他看着那张照片，照片上的人还是那样笑着，淡淡的，浅浅的。

“尹南山。”他叫他，“你知道吗，你走了以后，我戒了烟。戒了好几年了。可你没看见。”

风吹过来，把他的声音吹散了。

“你什么都没看见。”

他低下头，把脸埋进膝盖里。

肩膀在抖。

可他没有发出声音。

---

那天之后，他每天都来。

早上来，晚上走。有时候带着画板，坐在这里画画。画的还是尹南山，从各个角度，各种姿势。他把那些信里的描述，一张一张画出来。

“你打球的样子是这样的。”

“你写题的样子是这样的。”

“你生气的样子是这样的。”

“你笑的样子……”

他画着画着，手停住了。

他画不出来。

他画了无数遍尹南山笑的样子，可画出来总觉得不对。不是那个人，缺了什么。