尹南山。

他整个人僵住了。

---

他站在那里，一动不动。

风吹过来，吹乱了他的头发。墓碑前的那束白菊花轻轻晃动，花瓣一片一片地落下来。

他盯着那三个字，盯了很久很久。

然后他笑了。

“尹南山。”他轻声叫那个名字，“你他妈躲在这儿啊。”

没有人回答。

他又叫了一遍。

“尹南山，你他妈躲在这儿干什么？”

还是没有人回答。

他蹲下来，伸手去摸那三个字。

刻得很深，一笔一划，清清楚楚。

是尹南山。

真的是尹南山。

他的手开始发抖。

从指尖开始，蔓延到整只手，到胳膊，到全身。

他蹲在那里，浑身都在发抖。

“尹南山。”他的声音开始发抖，“你……你怎么了？”

没有回答。

他转过头，看向尹淮。

尹淮站在不远处，看着他，眼眶红红的。

“尹淮哥。”他叫，声音抖得厉害，“他……他怎么了？”

尹淮张了张嘴，说不出话。

许悠然站起来，踉跄着走过去，抓住他的胳膊。

“你说话啊！”他吼出来，“他怎么了？！他怎么在这儿？！这是什么东西？！”

尹淮看着他，眼泪终于掉下来。

他张开嘴，声音沙哑：

“他走了。”

“一周前。”

许悠然愣住了。

他松开手，后退了一步。

走了？

什么叫走了？

“你骗我。”他说，声音发飘，“你骗我的对不对？”

尹淮摇摇头。

许悠然看着他，看着他脸上的泪，看着他胸前那朵小白花。

他的脑子里一片空白。

他想起一周前的那个晚上。

八月十五，中秋节。

他发了一封邮件：“今晚的月亮很圆。你看到了吗？”

没有回复。

他以为和往常一样，只是没有回复。

他不知道。

那个人再也看不到了。

---

他转过身，走回墓碑前。

他跪下来。

膝盖磕在地上，很疼，可他感觉不到。

他只是看着那张照片。

黑白的。

尹南山在笑。

笑得很淡，和他记忆里一模一样。

他伸出手，去摸那张照片。

指尖碰到冰凉的玻璃。

不是温热的皮肤。

不是那个会皱眉看他的人。

是凉的。

永远是凉的了。

“尹南山。”他叫他，声音沙哑得不像自己，“你他妈……怎么不告诉我？”

没有回答。

“你他妈……怎么不让我来？”

没有回答。

“我找了你好多年……你知道吗？”

没有回答。

“我发了那么多邮件……你看到了吗？”

还是没有回答。

他低下头，把额头抵在墓碑上。

冰凉的。

像那年冬天，尹南山的手。

“你看到了对不对？”他的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，“你看到了为什么不回？哪怕一个字……哪怕就一个字……”

风吹过来，吹动他的头发。

没有人回答。

永远不会有人回答了。

---

尹淮走过来，在他身边蹲下。

他把手放在许悠然肩膀上，轻轻按了按。

许悠然抬起头，满脸是泪。

“尹淮哥。”他叫他，声音破碎得不成样子，“他……他什么时候病的？”

尹淮沉默了一会儿。

然后他开口，声音很轻：

“高二那年。”

许悠然愣住了。

高二？

那不就是他们刚认识那年？

“他……他病了那么久？”

尹淮点点头。

“他一直不让我告诉你。”他说，“他说，不想让你知道。不想让你难过。”

许悠然听着，眼泪一直往下掉。

“六年。”他说，“他病了六年，我什么都不知道。”

尹淮没说话。

“我发的那些邮件……他看到了吗？”

“看到了。”尹淮说，“每一封都看了。”

许悠然闭上眼睛。

每一封都看了。

可他从不回复。

他从不让许悠然知道他还活着。

“他……”许悠然的声音发抖，“他最后……说了什么？”

尹淮沉默了很久。

然后他从口袋里摸出那封信。

“他给你写的。”他说，“最后一封。”

许悠然接过那封信。

信封上写着三个字：“给许悠然”。

是尹南山的字迹。

歪歪扭扭的，像小学生写的。

他盯着那三个字，看了很久。

然后他把信封贴在胸口，抱得很紧很紧。

像是抱着那个人。

像是抱着那六年。

像是抱着所有来不及说的话。