三天后，尹淮带着弟弟的骨灰回了重庆。

高铁上，他把那个盒子放在靠窗的位置，自己坐在旁边。盒子上盖着一块黑布，看不清里面的样子。可他知道，那是南山。

从小到大，他很少有机会和南山一起坐火车。小时候家里穷，出远门都是坐绿皮火车，硬座，一坐就是十几个小时。南山总是靠在他肩膀上睡觉，口水流到他衣服上，他嫌弃地推开，南山就又靠过来。

后来他去了上海，他们就更少一起坐车了。

这是他最后一次陪南山坐车。

窗外风景飞速掠过，田野、村庄、城市，一一后退。尹淮看着那些景色，忽然想起南山说过的话。

“哥，重庆的山水比上海好看。上海太平了，没有山。”

那时候他没接话。

现在他想说：是啊，重庆有山有水，是你喜欢的地方。

也是他喜欢的地方。

---

火车到站的时候，天已经黑了。

尹淮抱着骨灰盒走出车站，站在广场上，看着这座熟悉的城市。

六年了。

他六年没回重庆了。

上一次回来，是处理一些事情，顺便去了一趟高中。那时候南山还在上海，躺在病床上。他回去，是为了办一些手续。

他在校门口遇见了许悠然。

那个年轻人冲上来，抓着他的胳膊，问他南山在哪儿。

他说，他在上海，挺好的。

他撒谎了。

那时候南山已经病得很重了，可他不能说。

他记得许悠然的眼神，亮了一下，又暗下去。他说“那就好”，然后松开手。

他不知道，那是他最后一次见到许悠然。

以后再见，就是在墓园了。

---

尹淮找了一家酒店住下。

第二天一早，他去了墓园。

墓园在郊区，背靠青山，视野开阔。他选这个地方，是因为南山说过，喜欢看得远的地方。

“哥，我想找一个能看到很远的地方。”南山有一次说，“这样我就能一直看着他。”

那时候他问：“看着谁？”

南山没回答。

可他知道。

下葬的时候，天气很好，阳光暖暖的。工作人员帮忙把骨灰盒放进去，填土，立碑。尹淮站在旁边，看着那块新立的墓碑。

上面写着：尹南山之墓。

下面有一行小字：采菊东篱下，悠然见南山。

这是他加的。

南山喜欢这句诗。从高中第一次听到，就喜欢。

因为那里面有他的名字，也有那个人的名字。

工作人员走后，尹淮在墓前站了很久。

他把一束花放在墓碑前，是白色的菊花。南山不喜欢花，可他记得许悠然喜欢。他想，南山应该也会喜欢吧。

“南山。”他开口，声音有点哑，“哥把你送回来了。”

“以后你就待在重庆了。”

“离他近一点。”

风吹过来，墓碑前的那束花轻轻晃动。

他站在那里，看着那张黑白照片。南山在笑，笑得很淡，和他活着的时候一样。

他忽然想起很多事。

想起南山小时候跟在他屁股后面叫哥哥，想起父亲去世时南山红着眼眶说“哥你别走”，想起这些年他们之间的隔阂和和解。

想起南山最后说的那些话。

“帮我看看他。”

“就看一眼。”

“看看他过得好不好。”

他从口袋里摸出那封信。

南山最后写的那封，给许悠然的。

信封上写着那三个字，是南山亲手写的。那时候他的手已经抖得厉害，可他还是坚持自己写。歪歪扭扭的，像小学生。

他盯着那封信，看了很久。

然后他把它收起来。

他想，应该让许悠然看到。

那是南山留给他的。

---

从墓园出来的时候，天边飘来几朵云，遮住了太阳。

尹淮站在门口，回头看了一眼。

墓碑静静地立在那里，上面写着尹南山三个字。

采菊东篱下，悠然见南山。

他想，南山，你终于回家了。

回到重庆了。

离他近一点了。

他转身，往山下走去。

走了几步，他忽然停下来。

山下有一个人。

那个人站在路口，背对着他，看着远处的山。

背影很熟悉。

尹淮的心猛地跳了一下。

他认出来了。

是许悠然。

---

许悠然也不知道自己为什么会来这里。

今天是周末，他本来应该在学校改作业。可他忽然想出来走走，走着走着，就到了墓园。

他没有亲人葬在这里。

他不知道为什么会来。

也许是冥冥中有什么在指引他。

他站在路口，看着远处的山，发了一会儿呆。然后他转身，准备离开。

就在转身的那一刻，他看见了尹淮。

两个人都愣住了。

时间仿佛静止了。

风吹过，卷起几片落叶，在他们之间打着旋儿。

许悠然先反应过来。

他快步走过来，走到尹淮面前。

“尹淮哥？”他的声音有点抖，“你怎么在这儿？”

尹淮张了张嘴，说不出话。

许悠然看着他，看着他身后的墓园，看着他手里那块黑布。

他的目光落在尹淮的胸前。

那里别着一朵小白花。

许悠然愣住了。

他见过那种花。

在葬礼上。

“尹淮哥……”他的声音开始发抖，“你……你来看谁？”

尹淮看着他，眼眶慢慢红了。

许悠然的心猛地揪紧。

“谁？”他的声音拔高了，“你来看谁？！”

尹淮还是不说话。

许悠然抓住他的胳膊，用力到指节泛白。

“尹淮哥，你说话啊！”

尹淮低下头。

然后他侧过身，让开了路。

许悠然顺着他让开的方向看去。

墓园。

一级一级的台阶，通向山上。

他松开尹淮的胳膊，一步一步往上走。

每一步都像踩在刀尖上。

他不知道自己走了多久。

也许很久，也许只有几秒。

他看见了一座新立的墓碑。

上面写着三个字。