许悠然没有当场拆开那封信。

他把它贴在胸口，抱了很久很久。然后他站起来，把信收进口袋里，贴着心脏的位置。

“尹淮哥。”他开口，声音沙哑得厉害，“我想一个人待一会儿。”

尹淮看着他，点了点头。

“我在山下等你。”他说。

他转身往山下走，走了几步，又回过头。

许悠然跪在墓碑前，背对着他。肩膀在轻轻发抖，可他没有发出声音。

尹淮收回目光，一步一步往山下走。

---

墓园里很安静。

风吹过，树叶沙沙作响。远处有鸟叫声，一声一声的，像在说什么。

许悠然跪在那里，看着那张照片。

黑白的。尹南山在笑。笑得很淡，和高中时一模一样。

他想起第一次见面那天。尹南山被篮球砸中，皱着眉抬头。他说“哥们儿，那一棒子挥得不错啊”，尹南山没理他，转身就走。

那时候他想，这人真高冷。

后来他发现，尹南山不是高冷，是不知道该怎么和别人相处。他没有朋友，不喜欢说话，总是独来独往。可他会在许悠然睡着的时候帮他挡着老师的视线，会在许悠然饿的时候把早餐分给他一半，会在许悠然难过的时候找到他，陪他坐在天台上吹风。

他从来不说什么。

可他都做了。

许悠然伸出手，去摸那张照片。

指尖碰到冰凉的玻璃。

“尹南山。”他轻声叫他的名字，“你他妈真是个傻子。”

没有人回答。

风把他的声音吹散了。

---

他在墓碑前坐了很久。

从天亮坐到天黑。

太阳慢慢落下去，天边的云被染成橘红色，然后又慢慢暗下去。路灯亮起来，一盏一盏的，在山脚下连成一条线。

他不知道自己想了什么。

也许想了，也许什么都没想。

他只是坐在那里，看着那张照片，看着那三个字。

尹南山。

采菊东篱下，悠然见南山。

他一直觉得这句诗是他们的宿命。一个叫南山，一个叫悠然。注定要遇见，注定要纠缠，注定要在一起。

可他没有想到，结局是这样的。

他以为他们还有很多时间。

他以为总有一天会找到他。

他以为……

他闭上眼睛，把那口气咽回去。

然后他从口袋里拿出那封信。

信封已经皱了，被他攥得皱皱巴巴的。他盯着那三个字，看了很久。

“给许悠然”。

是尹南山写的。

歪歪扭扭的，每一笔都在发抖。

他深吸一口气，拆开信封。

里面是一张信纸，叠得整整齐齐。他展开来，看见那些歪歪扭扭的字迹。

有些字很大，有些字很小。有些行是歪的，有些行挤在一起。可每一个字，他都认得。

那是尹南山的字。

“许悠然，如果你看到这封信，那我应该已经不在了。”

第一句话，就让他的眼眶红了。

“别怪我哥，是我让他瞒着的。他劝过我很多次，让我告诉你。我没听。你如果要怪，就怪我一个人。”

他顿了顿，继续往下看。

“我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”

他盯着这行字，眼泪掉下来，砸在信纸上。

“你还记得第一次见面吗？你被篮球砸中的时候，我在想，这人脑子有病吧。后来我发现，有病的是我。”

他忍不住笑了一下。笑着笑着，眼泪又流下来。

“我喜欢你。从高中就喜欢你。从你第一天坐在我旁边，冲我笑的时候，就喜欢你。”

“可我没敢说。”

“我以为以后有机会。以为我们会一起上大学，一起毕业，一起走很长很长的路。我以为还有很多时间。”

“可没有了。”

许悠然握着信纸的手在发抖。

“你发的那些邮件，我都看到了。每一封都看到了。可我不敢回。我怕回了，就会忍不住告诉你，我有多想你。”

“你发的那些消息，那些晚安，那些‘我想你’，我都看到了。我让哥念给我听，一遍一遍地听。听完了，就让它烂在肚子里。”

“我想你。每一天都在想你。从醒来到睡着，从睡着到醒来。我想你的时候，就让哥给我看你画的画。你画得真好，比我记忆里的我还好看。”

许悠然的视线模糊了，他抬手擦了擦眼睛，继续往下看。

“对不起。对不起骗了你这么久。对不起让你等了这么久。对不起那些没有回复的消息，没有接的电话，没有回应的等待。”

“可我没办法。”

“我不能让你看着我变成那样。不能让你守在我床边，看着我一天天变差，什么都做不了。你会哭，会恨自己，会……”

“我受不了。”

“我宁愿你恨我。宁愿你忘了我。宁愿你觉得我是个混蛋。”

“也比看着我死好。”

许悠然读到这里，终于忍不住了。

他低下头，把信纸贴在胸口，哭得浑身发抖。

六年。

他等了六年，恨了六年，想了六年。

他不知道那个人也在想他。

不知道那些邮件，他都看到了。

不知道那句“对不起”，他写了无数遍。

---

过了很久，他抬起头，继续往下看。

“你还记得高中那年在天台，你问我以后想干什么吗？我说不知道。其实我知道，我想和你一起。”

“想去你去的地方，想做你做的事，想看你画的每一幅画。”

“后来我没能做到。”

“可你做到了。你画了那么多画，画了那么多次天台，画了那么多我的样子。我都看到了。优悠给我看的。”

“你画得真好。比我记忆里的我还好看。”

“可你把自己画瘦了。你要多吃点，好好吃饭，别总熬夜。你以前就不好好吃饭，现在肯定还是这样。”

许悠然看着这行字，眼泪一直往下掉。

他怎么知道他不好好吃饭？

他怎么知道他总熬夜？

“你抽烟吗？别抽了。对身体不好。我以前说过你，你没听。现在我再跟你说一遍：抽烟不好，戒了吧。”

许悠然愣了一下。

他想起那个天台，想起尹南山皱着眉说的那句话。

“抽烟不好。”

他后来戒了。戒了很久。

可那个人不知道。

“你的画，我都很喜欢。最喜欢那幅《等》，是一个人的背影，站在天台上的那个。我看第一眼就知道，那是你。”

“你在等我吧。”

“对不起，让你等了这么久。”

“以后别等了。”

“忘了我吧。”

许悠然盯着这行字，盯了很久很久。

以后别等了。

忘了我吧。

他怎么忘？

他等了六年，想了六年，画了六年。每一幅画都是他，每一个梦里都是他。他怎么忘？

“下辈子，换我来找你。”

“这辈子欠你的，下辈子都还给你。”

“你等我。”

最后一行字，写得特别用力，像是用尽了全身的力气。