尹南山二十六岁那年秋天，走了。
那天天气很好，阳光透过窗户洒进来，照在他苍白的脸上。他忽然醒了过来，精神特别好，眼睛也有光了。
尹淮知道，这是回光返照。
他在书上看到过，也在电视里见过。可当它真的发生在自己弟弟身上时，他还是希望是自己想错了。
“哥。”尹南山叫他，声音比前几天清楚很多。
“我在。”尹淮握着他的手。
“今天的天气真好。”
“嗯，挺好的。”
尹南山看着窗外，看着那棵梧桐树。叶子已经开始黄了，一片一片的，在阳光下闪着光。他盯着那些叶子看了很久，忽然问：“哥，你说他那边天气怎么样？”
尹淮愣了一下。
他知道这个“他”是谁。
“重庆应该也挺好的吧。”他说，“秋天了，不冷不热。”
尹南山点点头。
“他喜欢秋天。”他说，“他说秋天最适合画画，光线好，不晒。”
他顿了顿，嘴角弯了弯。
“他说等以后有钱了，要买个画室，落地窗的那种，秋天的时候阳光能照进来。”
尹淮没说话。
“他的画室……应该很好看。”尹南山说。
---
“我想出去看看。”他忽然说。
尹淮愣了一下。他已经很久没提过这种要求了。这两年，他几乎没离开过这张床。
“好。”尹淮说，“我推你出去。”
他找来轮椅，小心地把尹南山抱上去。尹南山轻得吓人，像一把干柴，抱起来几乎没有重量。尹淮心里酸得厉害，可他什么都没说。
他们去了医院的花园。
花园不大，有几棵树，几丛花，一条小路。阳光照在树叶上，亮晶晶的。尹南山看着那些树叶，忽然想起高中时操场边的那排树。
他和许悠然经常从那里走过。有时候并排走，有时候一前一后。许悠然总是走在他左边，因为他左边是马路。他问过许悠然为什么，许悠然说“左边危险，我帮你挡着”。
那时候他没说什么。
可他记住了。
记到现在。
“哥。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，他现在在干什么？”
尹淮推着轮椅，慢慢往前走。
“应该在上课吧。”他说，“他不是留校了吗？当老师了。”
尹南山点点头。
“他当老师了。”他说，嘴角弯了弯，“他以前说过，想当老师。他说当老师有寒暑假，可以出去玩。”
他顿了顿。
“他还说，要带我去看他教的学生。”
那时候他听了，没说话。
可他心里是高兴的。
他想着以后，想着那些他没说出口的以后。
可现在没有了。
“哥，我想喝酸奶。”
尹淮愣了一下。
酸奶？
尹南山已经很久没提过想吃什么了。这几年，他都是靠流食维持，连饭都吃不了几口。
“什么味的？”尹淮问。
“原味的。”尹南山说，“他以前总给我买。他说，酸奶对身体好。”
尹淮点点头。
“我去买。你在这儿等我。”
他把轮椅停在花园中间，阳光最好的地方，然后快步往小卖部走去。
走了几步，他回头看了一眼。
尹南山坐在轮椅上，仰着头，看着天。阳光落在他脸上，照得他整个人都在发光。
尹淮忽然想哭。
他知道，这是最后一次了。
---
等他回来的时候，尹南山还是那个姿势，仰着头看着天。
“哥。”他接过酸奶，插上吸管，喝了一口。
“好喝吗？”
“嗯。”他点点头，“和以前一个味。”
他喝得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。
喝到一半，他忽然说：“哥，如果我走了，你帮我把他那些邮件存下来。”
尹淮愣了一下。
“邮件？”
“嗯。”尹南山说，“他发的那些邮件。从大二开始，每周一封。六年了，应该有几百封吧。”
尹淮的眼眶红了。
“我想带着走。”尹南山说，“带着那些邮件走。”
尹淮握着他的手。
“好。”他说，“我存下来。烧给你。”
尹南山笑了。
“谢谢哥。”
---
那天晚上，尹南山的意识格外清醒。
他躺在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像很多年前他发过的那张照片。
“哥。”他叫尹淮。
“嗯？”
“今天是农历几号？”
“八月十五。”尹淮说，“中秋节。”
尹南山愣了一下。
中秋节。
团圆的日子。
“他……”他问，“他今天发消息了吗？”
尹淮拿出手机看了一眼。
李优悠把许悠然的朋友圈截图发过来了。
“发了。”他说，“下午发的。‘中秋快乐，记得吃月饼’。”
尹南山盯着那张截图，看了很久。
许悠然的头像还是那个篮球。朋友圈背景是一幅画，画的是天台。
他画的。
“我没回过他。”尹南山说，“一次都没回过。”
尹淮没说话。
“六年了。”尹南山说，“他发了六年，我一次都没回过。”
他看着那片月光，眼眶慢慢红了。
“他一定很恨我。”
尹淮握着他的手：“他不会的。他要是恨你，早就不发了。”
尹南山摇摇头。
“他应该恨我。”他说，“恨我，就不会想我了。不想我，就不会难过了。”
窗外很安静，没有烟花，没有喧闹。中秋节的夜晚，连医院都比平时安静。
“哥。”他又叫了一声。
“嗯？”
“我有点想他。”
这是他说过无数次的话。
每一次，都像是在心里剜一刀。
尹淮握着他的手，那只手冰凉凉的，一点温度都没有。
“我知道。”他说，“我知道你想他。”
尹南山没再说话。
他只是看着月亮，看着那片光。
过了很久，他忽然开口：