“谢谢哥。”

---

除夕那天晚上，尹淮的手机响了。

是李优悠发来的消息：“他给我发消息了。他说，除夕快乐。”

尹淮把手机举到尹南山眼前。

屏幕上只有短短几个字，尹南山却看了很久。然后他笑了，笑得很轻。

“他也给我发过。”他说，“每年都发。除夕、中秋、我的生日。每年都发。”

尹淮没说话。

“我没回过。”尹南山说，“一次都没回过。”

他顿了顿。

“他一定很恨我吧。”

尹淮握着他的手：“他不会的。他要是恨你，早就不发了。”

尹南山摇摇头。

“他应该恨我。”他说，“恨我，就不会想我了。不想我，就不会难过了。”

窗外烟花声越来越响，一朵一朵在夜空中炸开。他看着那片转瞬即逝的光，忽然想起很多年前，他和许悠然一起看烟花的那天。

许悠然拉着他的手，笑得像个傻子。

“南山！你看那个！像不像流星！”

他当时没说话。

可现在他想说：像。很像。像你。像我们。像那些再也回不去的日子。

---

大年初三，尹南山又抢救了一次。

这次比上次更凶险。医生进进出出，尹淮在外面等了三个多小时。

那三个多小时，他想了很多事。想小时候尹南山跟在他屁股后面叫哥哥，想父亲去世时尹南山红着眼眶说“哥你别走”，想这些年他们之间的隔阂和和解。

想尹南山最后说的那些话。

“帮我看看他。”

“就看一眼。”

“看看他过得好不好。”

他闭上眼睛，眼泪掉下来。

抢救室的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，说：“暂时稳住了，但是……”

他没说完，尹淮已经冲进去了。

尹南山躺在床上，脸色白得像纸。身上插满了管子，心电监护仪发出规律的滴答声。他走过去，握住他的手。那只手瘦得只剩下骨头，冰凉凉的，几乎没有温度。

“南山。”他轻声叫他。

尹南山慢慢睁开眼睛。他看着他，嘴唇动了动。尹淮凑近去听。

“……今天……几号？”

“初四。”尹淮说。

尹南山闭上眼睛，嘴角弯了一个极淡的弧度。

“他……开学了吗？”

尹淮愣了一下。这个时候，他问这个干什么？

“还没有。”他说，“还有一个星期。”

尹南山点点头。

“那就好。”

他又昏睡过去了。

尹淮握着他的手，坐在床边，一夜没睡。

---

那之后，尹南山清醒的次数越来越少。

偶尔醒过来，也只说几句话。

“哥，我想喝水。”

“哥，外面下雨了吗？”

“哥，他今天发消息了吗？”

每一句都轻得像一片落叶，飘一下，就没了。

尹淮一一回答，一一记着。

有一天，尹南山忽然问：“哥，你说……人死了之后，还能记得活着的事吗？”

尹淮愣住了。

“能记得自己喜欢的人吗？”

尹淮不知道该怎么回答。

尹南山也没等他回答。

“我想记得他。”他说，“就算投胎转世，我也想记得他。”

他看着窗外，看着那片灰蒙蒙的天。

“下辈子，我要去找他。换我找他。”

尹淮握着他的手，眼眶发红。

“你会找到的。”他说，“你们都会找到对方的。”

尹南山笑了。

笑得很轻，很淡，却很好看。

“嗯。”他说。

然后他闭上眼睛，又睡过去了。

---

李优悠再来的时候，尹南山已经不太能说话了。

他躺在床上，眼睛半睁着，看着她。李优悠在床边坐下，握住他的手。那只手冰凉凉的，一点温度都没有。

“尹南山。”她叫他。

他看着她，嘴唇动了动。李优悠凑近去听。

“……他……还好吗？”

又是这句话。

这五年来，他问过无数次。每一次醒来，第一句话都是这个。

“好。”李优悠说，“他很好。”

尹南山点点头。

然后他的嘴唇又动了动。

李优悠凑得更近。

“……告诉他……我……”他说不下去了。

李优悠等了一会儿，他没有再说话。

她看着他的眼睛，那双眼睛已经快要闭上了。可里面还有一点光，很微弱，但还在。

“我会告诉他的。”她说，“我会告诉他，你一直在想他。”

尹南山嘴角弯了弯。

然后他闭上眼睛，睡着了。

李优悠坐在床边，看着他苍白的脸，眼泪终于掉下来。

她忽然想起高中时候的尹南山。那个站在讲台上领奖的学神，那个走路带风的少年，那个冷着脸却会在许悠然睡着时帮他盖衣服的人。

那时候的他，多好看啊。

现在呢？

现在他躺在这里，瘦得只剩一把骨头，连话都说不出来。

可他的心里，还是那个人。

一直都是。