尹南山二十五岁那年冬天，病情急剧恶化。

那年上海冷得反常，窗外的梧桐树早就掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。尹南山躺在床上，看着那些枝丫，眼神越来越涣散。

他已经不太认得人了。

有时候尹淮叫他，他要愣很久，才能反应过来。

“哥。”他叫，声音沙哑得几乎听不见。

“我在。”尹淮握着他的手。

“我睡了多久？”

“一天。”

他沉默一会儿，然后问：“他……有消息吗？”

尹淮知道他说的是谁。

“李优悠说，他挺好的。”他说，“研究生快毕业了。”

尹南山点点头。

“那就好。”

然后他又闭上眼睛，睡过去了。

---

尹淮守在他床边，寸步不离。

他怕自己一转身，弟弟就没了。

可他也知道，这一天迟早会来。

医生说过很多次，要做好心理准备。可每次听见，他还是受不了。这是他弟弟，从小跟在他屁股后面叫哥哥的弟弟。现在躺在这里，瘦得只剩一把骨头，连说话都费力。

有一天晚上，尹南山忽然醒了。

那晚月光很亮，透过窗户洒进来，照在他苍白的脸上。他睁开眼睛，看着那片月光，嘴角弯了弯。

“哥。”他叫。

“嗯？”

“我想起一件事。”

尹淮看着他。

“高中时候，有一次我们逃课去天台。”尹南山说，“他问我，以后想干什么。我说不知道。他说，他想画画，画很多很多画。”

他顿了顿。

“我说他画得不好。他说，你等着，我以后肯定能成大师。”

尹淮没说话。

“他现在真的在画画。”尹南山说，“李优悠给我看过。他画得很好。”

他看着窗外的月光，眼神很温柔。

“他做到了。”

---

李优悠每周都来。

这已经成了习惯。周六下午，她会从学校坐一个多小时的地铁，来医院陪尹南山坐一会儿。有时候带水果，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在床边说话。

那天她来的时候，尹南山正好醒着。

他的精神出奇的好，眼睛也有光了。李优悠进来的时候，他甚至冲她笑了一下。

“优悠，来了。”

李优悠愣了一下。

她已经很久没有见他这样笑过了。

“嗯。”她走过去，在床边坐下，“今天感觉怎么样？”

“挺好的。”他说。

李优悠看着他，心里却沉甸甸的。她见过这种情况，在电视剧里，在书上。她知道这意味着什么。

“他……”尹南山开口，“他最近怎么样？”

“挺好的。”李优悠说，“他研究生快毕业了。导师很看重他，想让他留校。”

“他身体好吗？”

“好。”

“吃得好吗？”

“好。”

“睡得好吗？”

李优悠愣住了。

她想起许悠然凌晨三点给她发的消息，想起他朋友圈里那些凌晨的照片。他睡得一点都不好，黑眼圈越来越重，人也越来越瘦。

可她不能说。

“好。”她说，“都挺好的。”

尹南山看着她，忽然笑了。

“你骗我。”他说。

李优悠愣住了。

“他肯定睡得不好。”尹南山说，“他那个性子，我知道。他要是能睡好，就不是他了。”

李优悠低下头，说不出话。

尹南山看着窗外，看着那棵光秃秃的梧桐树。

“你帮我带句话给他。”他说。

李优悠抬起头。四年来，他第一次说要带话。

“什么话？”

尹南山沉默了很久。

“就说……我挺好的。”他说，“让他别担心。让他好好画画，好好吃饭，好好睡觉。让他……忘了我。”

李优悠的眼眶红了。

忘了他？

怎么可能忘了他？

那个人等了他这么多年，发了那么多邮件，打了那么多电话，怎么可能忘了他？

可她什么都没说。她只是点点头，说：“好。”

---

那天之后，尹南山又昏睡了好几天。

再次醒来的时候，已经是腊月二十八了。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，吵得很。他听着那些声音，忽然问：“快过年了？”

“嗯。”尹淮说，“后天就除夕了。”

他沉默了一会儿。

“他一个人过年吗？”

尹淮愣了一下。

他知道这个“他”是谁。

“应该……回他姑姑家吧。”他说。

尹南山点点头。

“那就好。”

他看着窗外，听着那些隐约的鞭炮声。

“哥。”他忽然开口。

“嗯？”

“如果我走了……你帮我去看看他。”

尹淮愣住了。

“就看一眼。”尹南山说，“看看他过得好不好。别让他看见你。”

尹淮点点头。

“好。”

尹南山看着他，笑了。