尹南山二十四岁那年，写了一封很长的信。
那年春天来得特别晚，窗外的梧桐树一直光秃秃的，直到三月才冒出一点嫩芽。尹南山盯着那些新绿，忽然想起高中时学校操场边的那排树。春天的时候，许悠然会指着树梢说：“你看，发芽了。”
那时候他没接话。
现在他想接，却没人听了。
“南山。”尹淮推门进来，手里端着午饭，“今天感觉怎么样？”
“还行。”他说。
这两个字已经成了习惯。不管好不好，都说还行。反正说了也没用，说了也不会好。
尹淮把床摇起来，端着碗坐在床边。这几年他喂饭已经喂得很熟练了，一勺一勺，不急不缓。尹南山慢慢吃着，眼睛还是看着窗外。
吃完饭后，尹淮收拾碗筷。尹南山忽然说：“哥，帮我拿一下信纸。”
尹淮愣了一下：“又要写信？”
“嗯。”他说，“最后一封。”
最后一封。
尹淮看着他，眼眶有点发红。他什么都没说，去抽屉里拿了信纸和笔。
那支笔还是四年前买的那支，黑色的，很普通。笔杆上有一道细细的裂纹，是尹南山手抖的时候摔的。他一直没换，凑合着用。
尹南山伸出左手，去够那支笔。
他的手抖得更厉害了。四年前还能勉强写，现在写几个字就要歇很久。可他还是要写。
这是最后一封了。
他深吸一口气，握住笔。
笔尖落在信纸上，划出第一笔。
“许悠然”。
这三个字，他写过无数遍。每一封信的开头都是这三个字。可这一次，他写得很慢很慢。每一笔都像在用尽全身的力气。
写到“然”字的时候，手忽然抖了一下，那一撇划出去老远。他看着那道歪痕，愣了几秒，然后翻过一页，重新开始。
“许悠然，如果你看到这封信，那我应该已经不在了。”
他顿了顿，继续写。
“别怪我哥，是我让他瞒着的。他劝过我很多次，让我告诉你。我没听。你如果要怪，就怪我一个人。”
窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的。他抬起头看了一眼，是一只麻雀，落在窗台上。它歪着头看他，然后扑棱着翅膀飞走了。
他低下头，继续写。
“我这辈子最幸运的事，就是遇见你。”
写到这里，他的手又开始抖。他停下来，深吸一口气，等那股抖劲儿过去。
尹淮在旁边看着，心疼得不行。他想说“要不我帮你写”，可他知道尹南山不会同意。
这是他的信。
他要自己写。
抖劲儿过去之后，他继续写。
“最遗憾的事，是没能亲口告诉你，我也喜欢你。”
他盯着这行字，看了很久。
“我也喜欢你”。
这四个字，他藏了六年。从高二开学第一天，许悠然冲他笑的那刻起，他就喜欢他了。可他从没说过。
他以为以后有机会。
他以为他们会一起上大学，一起毕业，一起走很长很长的路。
他以为还有很多时间。
可现在没有了。
“下辈子，换我来找你。”
写完这一句，他放下笔。
手在发抖，整个人都在发抖。不知道是累的，还是别的什么。
他看着那封信，看了很久。
然后他开口：“哥，帮我收好。”
尹淮接过信纸，小心地叠好。他看见那歪歪扭扭的字迹，看见那些因为手抖划出的歪痕，眼眶发酸。
“还有别的吗？”他问。
尹南山想了想，说：“抽屉里那些，等我走了，一起烧了吧。”
尹淮愣了一下。
那些信，从第一封到这一封，厚厚的一沓。四年了，他每一封都看过。那些歪歪扭扭的字，那些说不出口的话，那些藏在字里行间的思念。
烧了？
“南山……”他想说什么。
“烧了吧。”尹南山说，“别让他看见。”
尹淮看着他，说不出话。
尹南山闭上眼睛，靠在枕头上。
“他还有很长的路要走。”他说，声音很轻很轻，“我不能拖着他。”
---
那之后，尹南山又写了几封。
说是写，其实已经写不动了。他的手越来越不听使唤，有时候握笔都握不住。他就让尹淮握着笔，他口述，尹淮写。
“许悠然，今天天气很好。你那边呢？”
“许悠然，我梦见你了。你还是高中的样子。”
“许悠然，你还记得我们第一次见面吗？你被篮球砸中的时候，我在想，这人脑子有病吧。后来我发现，有病的是我。”
尹淮一笔一划地写着，眼眶一直红着。
他有时候想，如果当年他没离开家，如果他一直陪在弟弟身边，会不会不一样？
可他问不出口。
问了也没用。
时间不会倒流。
---
夏天的时候，尹南山的情况越来越差。
他清醒的时间越来越少，有时候一睡就是一整天。醒着的时候也迷迷糊糊的，眼神涣散，不知道在想什么。
可每次李优悠来，他都会清醒一点。
“他最近怎么样？”他问。
李优悠知道他说的是谁。
“挺好的。”她说，“他研究生快毕业了。导师说他画画很有天赋，想让他留校。”
尹南山点点头。
“他还在画画？”
“嗯。”李优悠翻出手机，“你看，这是他最近画的。”
屏幕上是一幅素描。画的是一个少年的背影，站在天台栏杆边，风吹起他的衣角。天空灰蒙蒙的，有几朵云。
尹南山盯着那幅画，看了很久。
那是他。
是他的背影。
“他画了多少幅了？”他问。
“很多。”李优悠说，“李梓豪说，他宿舍墙上贴满了。全是同一个人。”
全是同一个人。
全是尹南山。
尹南山闭上眼睛。
他想起高中时候，许悠然给他画的第一幅画。那时候他们刚认识没多久，许悠然趴在桌上画了一节课，然后把那张纸拍在他桌上。
“见面礼。”他说。