崔元修笑眼弯弯，使了个巧劲，让宋筠背对自己趴在了锦被上。玉山掩映在红缎中，更显旖旎。

就在宋筠疑惑之际，他再次拿起笔，这次却只在笔洗中蘸了清水：“有画岂可无诗？来，猜诗。猜对有奖，猜错便罚。”

微凉湿润的笔尖，点上了宋筠光滑的脊背。

宋筠还未从方才的晕眩中完全清醒，背上骤然一凉，又是一颤。

崔元修手腕悬动，以水为墨，在他背上缓缓书写。清水微凉，笔画游走，细密的酥麻感从脊背蔓延开来。

宋筠屏住呼吸，努力集中涣散的神智，去感知那一个个水写的字。

第一句……似乎有数字？

笔尖暂歇，崔元修的声音带着笑在头顶响起：“猜猜，是哪一句？”

宋筠蹙眉细思，他回想着崔元修平日喜爱的诗句……难道是“九畹滋兰”？不对，笔画不像……

正慌乱间，身后忽然一热。

“猜不出？”崔元修俯身下来，滚烫的气息拂过他的耳廓，“那便……罚了。”

“啊！”宋筠惊叫一声，脚趾都蜷缩起来，泪水终于夺眶而出。

清水微凉，再次在他背上蜿蜒。新的诗句，被一笔一划书写。

“是……是‘秋声咽寒浦，夜雨润枯荄’……”那不安分的物什终于不再捣乱了，宋筠才缓过神来，感受着脊背上游走的笔画，有些熟悉。

崔元修没有作答，只是轻笑一声。他没有深入，也没有退出，继续提笔、落笔，写着诗句。

宋筠终于察觉到了不对劲，崔元修写在他背上的，并非随机挑选的诗句，也非前人名篇，而全是——他自己的诗！

有些是他早年在襄阳的游戏之作，他曾挑了几篇可入眼的与崔元修共享。有些是他困守长安时的排遣之作，自从来了相府便放在了流霰苑里，平日里崔元修来，也应该是能看到的。

“你……你何时……背过这些？”宋筠侧过脸，声音因惊讶和动情而颤抖。

他以为崔元修只是欣赏他的诗才，喜爱与他唱和，却从未想过，这人竟将他那些未必精工、甚至有些稚拙的诗句，都默默记在了心里。

崔元修低笑，放下笔，双臂重新环住他，将人更紧地按向自己滚烫的胸膛。他没有立刻回答，而是轻轻磨蹭了一下，感受着宋筠瞬间的紧绷，听他喉间溢出的呜咽，这才慢悠悠地开口：

“你当我每日在书房熬到亥时，就只是在看那些枯燥无味的公文？总得有些……风雅之事，聊以慰藉。”

比如，在灯火下，一遍遍展读那人送来的诗笺，品味字里行间的灵秀与情意，将那些清词丽句默记于心。看他写秋雨，写冬雪，写乡愁。看他的诗风从初时的拘谨试探，到后来的坦率真挚。

他想真真正正地走进竹斋，和灵筠比肩而立。

宋筠说不出话来，只觉得眼眶发热，心口被某种汹涌的情绪涨得发疼。原来在他不知道的时候，在他独自于流霰苑灯下斟酌字句的时候，有一个人，也在另一处灯火下，反复吟哦着他的心声。

“不过……元修愚笨，有一句诗，一直未曾参透。灵筠可愿为我解惑？”

崔元修侧过头，吻了吻宋筠的唇角。笔早就不知扔到了何处，他用空出来的右手覆上宋筠揪住锦被的手，迫使他与自己十指相扣。

“你说。”

“‘春风万里……如故人’……”

他一字一顿地念着，念到“故人”二字，音调陡然上扬：

“这‘故人’，是谁？”

他一边说，一边还继续“罚”着。

宋筠闷哼一声，春风万里如故人……这句诗……是他写的。

是去年春日，在襄阳汉水边，见沿岸新柳如烟，江上白帆点点。想起自己即将离家赴京博取功名，只身漂泊，乡音难觅，不由得心生凄惶。忽而春风拂面，竟如旧友重逢般亲切，心有所感，提笔写下的。

可此刻，这句诗被以这样的方式、在这样的情境下问出。故人？蟾郎在问……这诗里的“故人”指谁？

涣散的思维艰难地运转，是指春风吗？不，蟾郎问的定然是人。那是写诗时心中所念之人？可那时他孤身一人，并无这般牵肠挂肚的“故人”……

难道是指……

一个荒谬的念头闪过——蟾郎该不会以为，这诗是写给什么旧日相知的吧？

他被这个猜测惊得稍稍回神，慌忙挣扎着开口，声音断断续续，带着泣音：“没、没有谁……就是春风……是写景……”

“写景？”崔元修显然不信，又动了一下，逼出他一声短促的惊喘，“万里春风，恰如故人……这般深情比喻，只是写景？”

“真的……只是咏春……”宋筠快要哭了，思绪被撞得支离破碎，又要费力思考解释。身后那人却不肯罢休，变着花样地折磨他，逼他更加语无伦次。

“那时……还未遇见你……哪有什么故人……”

话一出口，他自己先愣住了。

还未遇见你。

所以春风如故人，只是身无所托之中的一点慰藉想象，一点对温暖的向往。与后来真实拥有的，此刻正将他紧紧拥在怀里，带给他无边快乐与煎熬的这个人……毫无关系。

崔元修的动作停了下来。

偃旗息鼓，只余无声的悸动。宋筠得以喘息，却更加心慌，不知他是否满意这个答案。

片刻寂静后，一声愉悦的低笑自头顶传来。

“灵筠总是这般坦诚。”崔元修吻了吻他汗湿的肩胛骨，先前的怀疑尽数化作了柔情蜜意，“好，信你，是咏春。”

宋筠再也忍不住，泪水汹涌而出。他反手，徒劳地想抓住身后的人，却只触到对方汗湿的手臂。

崔元修握住他颤抖的手，十指紧扣，按在锦褥上。

红烛燃尽了大半，烛泪堆积如小山。

宋筠筋疲力尽地侧躺在凌乱的红褥上，连眼皮都懒得抬一下。崔元修从身后紧紧抱着他，两人肌肤相贴，汗意交融，呼吸渐渐归于平缓。

静默在满室暖香中流淌，宋筠觉得身上黏腻不适，尤其是身后某处。他动了动，声音嘶哑微弱：“该……清理一下……”