崔元修不答，只笑着朝他招手：“上来。”

宋筠一愣，不明所以：“嗯？”

“上来，榻上暖和。”崔元修拍了拍自己身边的位置，眼底闪着光。

宋筠犹豫片刻，还是脱了鞋，小心翼翼爬上榻，在他身侧坐下。谁知刚坐稳，崔元修便毫不客气地挪动身体，脑袋一歪，径直靠进了他怀里，寻了个舒服的姿势，整个人几乎窝了进去。

“你——”宋筠低呼，下意识要推他。

“别动别动！我这脖子……准是今日朝上跟岑美芹吵得太久，僵住了，难受得很！还有这肩膀，又酸又胀……”崔元修立刻龇牙咧嘴，表情夸张。

他一边说，一边得寸进尺地往宋筠怀里蹭了蹭，闭眼叹道：“还是在你这儿舒坦。”

宋筠又好气又好笑：“方才还嫌我蹲着伺候，这会儿使唤起人来，倒是张口就来。”

“那不一样！”崔元修理直气壮，“我都在外头累一天了，回家还不能松快松快？你看我一回来就找你，旁人那儿我可不去。”

宋筠被他蹭得身子发僵，听着他这半真半假的抱怨，心中又是好笑又是无奈，那点推拒的力气早已消散。

他垂下眼帘，看着怀中人难得露出的惫懒模样，终是叹了口气，妥协道：“真拿你没办法……快说，到底是哪一日？别卖关子了。”

嘴上说着，手上却已自发地抬起，落在崔元修的太阳穴和颈侧，力道适中地揉按起来。

崔元修得逞般眯起眼，享受着他指尖带来的舒适，放任自己沉浸在他身上清淡的墨香与药香，慢悠悠地吐出那个答案：

“自然是……元月元日啊。”

宋筠按摩的手指倏然停住。这个日子……不正是他的生辰吗？自己那份题了诗的暖玉扇，还藏在枕边匣子里，等着恰当时机送出呢。

他心头一热，几乎脱口就要提及那份礼物。话到嘴边，又觉得此刻气氛似乎不太庄重，送生辰礼，总该更正式些才好。

“怎么了？”崔元修察觉他的动作，仰头看他。

“我……是我糊涂，近来才知你的生辰。”宋筠有些窘迫，“我给你备了份生辰礼，本想那日送你。可若是滋兰馆落成的大日子，怕是不便……”

“什么礼？”崔元修来了兴致，就要起身。

宋筠按住他：“不是什么贵重东西，就是……”

崔元修抬手制止他接续说下去：“诶，罢了，现在不必急着说，留个念想，到时再看，岂不更美？”

其实他心中得意得很，这几日他故意不提生辰将至，就等着宋筠自己发现，自己准备。这份主动的心意，比他开口索要，不知珍贵多少倍。

宋筠听他这么说，也觉得有理，便点点头，手上继续按摩。崔元修重新窝进他怀里，舒服地叹了口气。

“灵筠，滋兰馆不是附庸风雅的摆设。那是为新政储备我们的人。从今往后，学堂里教什么，科考考什么，慢慢都要由滋兰馆说了算。”他闭着眼，声音渐渐低沉。

宋筠安静地听着，起初只是为他话语中的雄心所动，然而，当“学堂里教什么，科考考什么，慢慢都要由滋兰馆说了算”这几个字清晰地落入耳中时，他揉按的动作，彻底停了下来。

屋内一时静极，只余烛花轻微的爆响。

“元修，此举……改动是否太大了？”宋筠试探着问。

他攥紧了崔元修的衣襟：“你可曾想过，会有一批学子，寒窗十载，学的却是旧典；会有一群士人，毕生所求，忽然成了废纸。他们会恨你，蟾郎。”

“我知道。”崔元修平静地说。

“这不止是恨，这会树敌，无数敌人。那些靠着旧学传承的世家，那些指着科举晋身的寒门，都会视你为仇雠。这些……你可曾虑及？”宋筠的声音更紧。

崔元修依旧闭着眼，仿佛早已料到他会由此一问。

“自然虑及。”

他话锋一转，坚定，不容置疑：“王朝鼎革，岂能不死人？改革之路，又岂会无损伤？所谓不破不立。不断了那些陈腐僵化的条条框框，不把那些堵塞才路、禁锢思想的朽木清除，国家便永是这副积弱不振、暮气沉沉的样子！长痛不如短痛。”

宋筠摇头，眼眶却红了，声音也有些发颤：“蟾郎，我近来……颇读《史记》。”

崔元修这才睁开眼，挑眉看他。

宋筠继续道：“历朝历代，力行改革者，如楚之吴起，秦之商鞅，皆使国家一时富强，兵锋大盛。然其结局……”

他没有说下去。车裂、乱箭，身死而法存，或身死法废。改革者的鲜血，依旧流淌在青史的字里行间。

“你当真……想好了吗？”宋筠终于问出了盘旋心头许久的问题。

崔元修从他身上坐起，方才灵筠胸前的振动，他感受到了，也感受到了那背后的担忧和恐惧。

“灵筠，开弓没有回头箭。”他轻轻说，“从我决定做这件事起，就没想过回头。我一人之生死，何足挂齿。但国家……不可以再这样孱弱下去了。边患日亟，财政日窘，吏治日腐，民生日艰……总得有人，去撞一撞那南墙，去劈一劈那荆棘。我等不起了，这个国家，也等不起了。”

他说完，重新闭上眼，将脸埋进宋筠怀中。

宋筠低头，看着怀里的人。灯光勾勒出他清晰的眉骨，紧抿的唇线，还有眉宇间挥之不去的疲惫。这个人才二十四岁，肩上却扛着整个王朝的未来。

他忽然想起蓝田道上，那个策马追来、紫袍飞扬的少年宰相。想起陶然阁里，那个握着他的手，求他作诗的青年。想起无数个夜晚，这个人带着一身寒气归来，却总要先问他“今日可好”。

“蟾郎。”宋筠轻声唤他。

“嗯？”

“你累了。”宋筠的手，重新落在他肩上，轻轻揉按，“睡吧。”

崔元修没有睁眼，只含糊地“嗯”了一声，呼吸渐渐平稳绵长。

宋筠一动不动地坐着，任他枕着。窗外北风呼啸，屋内灯花轻爆。他望着怀中人沉睡的侧脸，许久，低下头，将一个吻落在他发间，轻如落雪。

然后，他维持着这个姿势，一整夜。