第十三章：释名

冬日疏淡的树影被拉得斜长，随着日头缓慢移动，在窗纸上点染变幻的墨痕。偶尔雅雀飞过，于纵横交错间再添两笔洇晕。

宋筠倚在崔元修身侧，目光随着那影子的流动，不禁轻声叹道：“疏影横斜，暗香浮动。林君复之句，今日方觉其妙。这般景致，确是入画的好题材。”

崔元修正把玩着他腰间衣带的垂绦，闻言亦看向窗外，笑道：“筠卿既觉甚美，何不就此摹写下来？纸墨现成，你我也得闲。”他指了指临窗那张宽敞的书案。

宋筠眼中微亮，却又带些赧然：“我于丹青一道，只是幼时胡乱描摹过几笔，实在粗浅，只怕糟蹋了相公的好纸墨。”

“画由心生，意在笔先。何必拘泥技法？”崔元修牵起他的手，走到案前，铺开一张上好的宣纸，又取来青玉笔山上的几支画笔，自顾自地开始研墨调色，动作娴熟优雅。

宋筠看着他修长的手指在砚台间流转，赭石藤黄等颜料在色盘中化开，忍不住凑近些，带着几分好奇与向往，轻声问：“元修……可否教教我？这浓淡干湿，如何把握？”

一听这个，崔元修顿时来了兴致，眉眼舒展，朗声道：“这有何难！”

他放下墨锭，转身将宋筠轻轻按在书案正中的杌凳上，自己则站到他身后，俯下身，胸膛几乎贴着宋筠的后背，右手稳稳地覆上宋筠微凉的手背，握住了笔杆。

“看好了，腕要虚，力要匀。画枯枝，如写篆书，贵在遒劲，切忌迟疑。”他引着宋筠的手，笔尖蘸饱了淡墨，在纸上游走，先是勾勒出窗外老树嶙峋的主干，再添上几笔旁逸的细枝。

“此处，可稍用焦墨破之，以显其苍劲。”他一边画，一边讲解，气息拂过宋筠的颈侧，带来一阵微痒。

宋筠努力集中精神跟随他的力道，只觉得那手背上传来的温热，比任何丹青秘诀都更让人心旌摇曳。

“当年父亲为我延请丹青名师，并非指望我以此搏取浮名。”崔元修的声音带上了一丝回忆的悠远，“他曾言，宦海沉浮，世事难料。若能有一技傍身，寄情于笔墨，无论顺逆，总有个与自己和解的法子，强过只会怨天尤人，捶胸顿足。”

宋筠感受着身后人胸膛的震动，深以为然，低声道：“令尊深谋远虑。家慈亦是如此，虽盼我读书入仕，却也常说，若能多学些技艺，譬如操琴识曲，纵使科场不利，心中亦有一方天地，不至困顿。”

“哦？筠卿还通音律？”崔元修略显惊讶，笔下未停，又添了几笔，勾勒出窗格的轮廓。

“略知皮毛罢了。”宋筠微微侧首，唇边含着一丝浅笑，“昔年在襄阳，曾随一位隐逸的名士学过几年琴。只是久未操缦，早已生疏了。”

崔元修眼中光华流转，满是期待：“嵇康云‘众器之中，琴德最优’。抚琴清心，最是雅事！待他日得闲，定要请筠卿为我抚上一曲。”

宋筠却故意蹙了蹙眉，带着几分戏谑反问：“抚琴乃高雅之事，须得沐浴更衣，焚香静心，步骤繁杂得很。却不知日理万机的崔相，能否耐得住这份繁琐清寂？”

崔元修闻言，莞尔一笑，将下巴亲昵地抵在宋筠肩窝，蹭了蹭，得意道：“再繁杂，还能有当初在蓝田道上，把负气出走的筠卿追回来繁杂么？”

这话直戳旧事，宋筠顿时耳根通红，羞恼地用手肘向后轻轻顶了他一下，啐道：“……贫嘴！”

嬉闹间，一幅意境清雅的《冬日窗景图》已初具规模。虽笔法尚显稚嫩，布局构图却得益于崔元修的引导，颇有章法。

画毕，崔元修仍握着宋筠的手，引至左上角的留白处，温声道：“来，在此处题上你的名字。此画乃你我合作，但主笔是你，当属筠卿。”

宋筠提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟未能落下。

方才还轻松的氛围，随着他凝滞的动作，渐渐沉寂下来。

崔元修察觉有异，轻声问：“怎么了？可是不知如何落款？”

宋筠沉默良久，眼睫如蝶翼般扑闪着。顿了几息，他才用一种异常平静的语调，缓缓说道：“不是。只是……‘宋筠’二字，并非我本名。”

崔元修浑身一震，覆在他手背上的力道不自觉地收紧，难以置信地低头看他：“……什么？”

宋筠的目光依旧落在画卷上的空白处，仿佛透过它，看到了尘封已久的过去，久得泛黄，久得生涩。

“我本名……灵筠，钟灵毓秀的‘灵’。”

他停下来，深吸一口气，接下来的声音里听不出什么波澜，像是在讲述一个与己无关的故事：

“四岁那年，荆州新来了一位刺史。他的爱妾随他赴任，却因体弱，初至荆襄便因水土不服一病不起，最后……香消玉殒。那位刺史悲痛欲绝，因其妾名中有一‘灵’字，竟下令，全州境内，所有人等，皆不得再用此字。”

室内静得能听到银霜炭轻微的哔剥声,崔元修几乎也忘了呼吸。