跳跳回到玉蟾宫时，天已黑透。檐下灯笼晕开一圈昏黄，将他的影子拉得又长又淡。

他敲了敲门。宫女打开门，先是一怔，随即喜道：“跳跳公子，你回来啦！宫主他们都在担心你呢！”

话音未落，他已从她身侧走过，脚步虚浮，像一截被风吹入的枯枝。

宫女转头望去。那道青色背影没入廊道深处，肩背佝偻，与平日那个摇着折扇、眉眼含笑的青光剑主判若两人。她的笑容僵在脸上，没敢打扰，轻轻将门合上。

吱呀——

房门在身后合拢，隔绝廊下最后一缕光。他靠在门板上，没点灯。黑暗从四面八方涌来，像潮水，一寸寸没过他的头顶。他张开嘴想呼吸，却觉得吸进去的不是空气，是墨。

他身子一软，顺着门板滑坐下去。脊背抵着冰凉的木门，双腿无力地摊开，后脑勺靠在门板上，合上眼。黑暗中，只剩下自己粗重的呼吸，和腰间伤口的隐痛。

不知过了多久，也许一炷香，也许一个时辰，他终于撑着门框，慢慢站了起来。膝盖发僵，起身时晃了晃，扶住墙才站稳。

他摸黑走到床边。月光被窗棂筛成几缕，清清淡淡地落在她脸上。

苏白薇安静地躺着，眉眼舒展，呼吸轻浅。月光将她的面容映得柔和，像一尊沉入梦乡的玉像。周遭的纷扰、他的狼狈，似乎都惊不动她分毫。

他坐在床沿看着她。黑暗里，她的轮廓像用银线勾出。

“几日没洗澡了？真是臭小子。”

那夜的话从记忆深处浮起，带着她些许嫌弃，和藏不住的温柔。他伸出手，指尖悬在她脸颊上方。想碰，又不敢碰，仿佛一触下去，她便会像幻境中一样，碎成万千流萤，从指缝间散去。

手僵在半空，微微发颤。

“对不住……”他的声音沙哑，“都怪我……”

怪自己把她拖进这场风雨，怪自己护不住她，怪自己连一个未来都给不了她。

他怔怔望着她，望了许久。

终于，他撑着膝盖站起身，挪进旁边的卧房。那是她曾睡过的地方，被褥叠得整整齐齐，枕上似乎还残留着一缕药香。

他和衣躺下，与她隔着一道墙，仿佛还能听见她轻浅的呼吸。

月亮从云层后露出脸来，清冷的光洒进两间卧房，一道落在她恬静的睡颜上，一道落在他布满血丝的眼睛里。

夜风拂过檐角，带起一声悠长的呜咽。

“跳跳。”

声音从极远的地方飘来，又像贴在耳畔。

跳跳猛地睁开眼。

苏白薇朝他侧躺着。月光落在她眼底，碎成两点柔亮的星。她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。

她抬起手，指尖触上他的脸颊，带着微微的凉意，和一缕药香。

他怔怔地看着她。想伸手，想把她揽进怀里，想把脸埋进她的颈窝，告诉她这些日子他有多想她、多怕她、多恨自己护不住她。可身体像被钉住，动弹不得。