夜色已沉，玉蟾宫的灯火次第亮起。

莎丽提着食盒，停在苏白薇房门外。晌午便听说人醒了，她原想过来，却被蓝兔劝住：“让她自己呆一会儿罢。”莎丽明白那种需要独自吞咽痛楚的时刻，便忍到了此刻。

推门进去，室内只点了一盏小灯，昏黄的光拢在床边。苏白薇半倚在枕上，望着帐顶出神，眼里空茫茫的，什么也映不进去。听见门响，她缓缓转过脸，见是莎丽，又将目光移了回去。

莎丽心口一涩，面上却浮起温和的笑意，将食盒放在桌上：“醒了就好。一天没进食了，起来用些粥吧？”

苏白薇像是隔了片刻才听懂，低低应了一声。

莎丽走近，将枕头垫高些，伸手去扶。苏白薇借着她的力道慢慢坐起，动作间牵动伤口，眉心一蹙，却未出声。坐定后，她垂着眼，双手始终拢在锦被里。

莎丽盛了半碗温热的粥，坐到床沿，舀起一勺，吹凉，递到她唇边。

苏白薇偏开头，低声道：“我自己来。”

“你右手抬不起来，左手更不能动，”莎丽声音轻柔，勺子停在她面前，“先吃饱，再说别的。”

苏白薇垂着眼，静了片刻，终于就着她的手慢慢咽下一口粥。她吃得很慢，仿佛吞咽也要耗费一番力气。莎丽一勺勺喂着，偶尔用绢帕拭过她的唇角。

小半碗后，苏白薇摇了摇头。莎丽也不勉强，放下碗，正想找些话说，却见苏白薇唇抿了又抿，颊边浮起一层窘迫的红晕。

“怎么了？”莎丽温声问。

苏白薇别开视线，声音细如蚊蚋：“我……想小解。”

莎丽一怔，随即明白过来。如今她肩不能抬，手不能动，连这样寻常的事都成了难关。心中一涩，她面上却依然平静，只如常道：“这有什么。我扶你。”

苏白薇却摇头：“不必……唤个宫女来便好。”

“你我之间，还分这个？”莎丽已起身，从屏风上取下外衫披在她肩上，“别逞强。”

苏白薇沉默半晌，终于点头。

莎丽掀开锦被时，目光触到她左手。绷带已被拆开，掌心的伤口裸露着，与缝合的线纠缠在一起，在灯光下显得格外刺眼。莎丽眸光一颤。

那一瞬间，她仿佛又看见了自己那只再也握不住剑的右手。同样的无力感，隔着岁月，再度扑面袭来。

她迅速闭了闭眼，将喉间那股酸涩强压下去。再睁眼时，目光已恢复平静。她俯身，一手小心避开苏白薇腰侧的伤处，另一手托住她腿弯，将人抱了起来。

苏白薇的身体先是一僵，随即松弛下来，侧脸靠向她肩头。右手虚虚攥住她肩头的衣料，像是溺水之人握住浮木，指尖带着颤，又在触及时露出一丝僵硬。

莎丽抱着她，绕过屏风走进净室，将人小心放在矮凳上。待解衣、伺候完毕，又同样细致地将人抱回床上，盖好锦被，再将那只伤痕累累的手掩回被中。

整个过程，苏白薇始终垂着眼，一言不发。直到莎丽转身去洗手时，才听见身后传来轻微的抽气声。

窗外月光被云层掩住，室内光线愈显黯淡。

莎丽擦净手，回身时瞥见苏白薇侧着的脸上，泪痕正没入鬓角。她拿起帕子，按了按那片湿痕。

“那时候，我也觉得自己废了。”莎丽忽然开口，像在叙述一件久远的事。她目光落在自己右手上，五指缓缓舒展，又慢慢收拢。

“知道这只手再也使不了紫云剑，更没法参与合璧的时候，觉得天都塌了。”她唇角牵了一下，似自嘲，又似释然，“练了十几年剑，活着仿佛就为这一个念想。忽然之间，路断了。那些日子，我整天问自己：莎丽，你还能做什么？这辈子，是不是就这样到头了？”

苏白薇呼吸一滞，湿漉漉的眼睫颤了颤。

“后来才慢慢明白，”莎丽抬起眼，眸光清亮，看向她，“路不是谁事先铺好的，是自己一步一步踩出来的。右手提不起剑，就用左手重新练。合璧参加不了，就护好身边的人。”她将苏白薇脸上的泪水仔细擦净，“‘意义’这东西，不是从天而降的。是你自己在泥里，一点一点，亲手刨出来的。”

苏白薇眼眶一热，泪水涌得更凶。她咬住下唇，却抑不住喉间的呜咽。

圣火堂暗无天日的岁月里，行医是她唯一能抓住的浮木。不，不止是浮木，正是凭着这点光，她才得以从温养母蛊的罪恶根源——“血鼎”中，将自己连根拔起，洗净，重新塑成“苏白薇”。

一盏灯，几味药，一双稳当的手，靠着这些，她才没有沉入黑暗。每一根银针落下，都是对过往的一次剥离；每一纸药方开出，都是向清白人间递出的投名状。

如今连左手也残了。仿佛骤然被抽去了根基，悬在半空，四顾皆茫。

我是谁？

往后，还能是谁？

她想起这双手施针时，指尖传递的不仅是疗愈之力，更是她全部心神与坚定的信念。想起那些病患眼中重燃的光，那些被她从幽冥边缘拉回的生命，那些便是她存在的价值证明。

她再也回不去了。

“哭吧，我那时也是，枕头都湿透了。”莎丽环住她颤抖的肩膀，将她圈进怀中，“哭出来就好。”

怀中的人哭了很久，莎丽肩头的衣料被泪水浸透，湿漉漉地贴着皮肤。她静静抱着苏白薇，自己的眼眶也不知何时模糊了。待她身上的颤抖渐渐平息，她才缓缓松开手，用袖角轻轻抹了抹眼角。