跳跳出来时，天色灰蒙蒙一片。

浑身的疲惫像是从骨头缝里渗出来的，沉甸甸地往下坠。他什么也不想说，什么也不想听，只闷头往自己那间屋子走。推门，转身，门栓“咔”一声落下，把石室里那些目光、那些话语，全都关在了外面。

他在床边坐下，又站起来，踱了两步。屋里静得能听见自己的呼吸，一声，又一声。窗外天光正一点点逝去，他没动，也没去点灯，就这么在昏暗中坐着，整个人像是空掉了。

不知过了多久，门外传来叩门声。

“公子，晚膳备好了。”

跳跳没应。

他把脸埋进掌心里，指尖冰凉，连抬一抬眼皮的力气都没有。门外静了片刻，脚步声迟疑着，慢慢远了。

膳厅里，一桌饭菜热气虚虚地飘着，没人动筷。先前宫女来回话，说那头房门紧闭，唤了几声也没应。

蓝兔叹出一口气：“都先吃吧，菜要凉了。”

大奔一双眼瞪着满桌碗碟，突然“啪”一掌拍在桌上，震得碗碟一跳：“人是铁饭是钢！那小子本来就瘦，再饿几顿还了得？”

虹猫握着茶杯，指腹一遍遍摩挲着杯壁，低声道：“怪我。白日石室里，我的话……说重了。”

“重不重的眼下另说，”莎丽眉头蹙着，“总不能真让他空着肚子。要不……直接送过去？”

蓝兔目光掠过一直沉默的苏白薇，温声道：“一会儿用完饭，谁去瞧瞧他？”话像是问大家，眸光却落在苏白薇身上。

苏白薇怔怔地望着眼前那碗米饭。雪白的米粒一颗颗堆着，筷子搁在碗沿，始终没动过。直到四周安静下来，几道目光齐齐落在她身上，她才恍惚抬起眼。

对上那些视线，她像是骤然醒神，有些仓促地将筷子从碗上取下，搁在桌面。

“我吃好了。”她站起身，声音轻飘，“你们慢用。”

莎丽瞥向她面前一口没动的饭，唤道：“白薇，你多少吃些。”

苏白薇像是没听见，转身便朝外走，脚步有些虚浮。

半晌，才有人重新拿起碗筷，却都吃得潦草，动了几筷便纷纷停下。不多时，膳厅里只余一桌饭菜，静静地凉透。

夜风穿过长廊，带着凉意。

苏白薇不知不觉走到了莲池边。水面被风拂皱，那弯映在水里的月也跟着晃荡、破碎，光斑零乱地洒开。她盯着那片碎光，白日石室里，他的话一字一句浮了上来，冰冷，生硬，砸得人心头发沉。可眼前这片池水，分明还浸着昨夜淋漓的水声与欢笑，温热，鲜活。

她怔怔站了一会儿，心里像被什么撕扯着，一半浸在寒潭里，一半悬在暖日中。

她闭上眼，指尖深深掐进掌心。

她在池边站了许久，直到手脚都有些发凉，才挪动脚步。等她回过神来，已站在他那间屋子的门外。

窗内一片漆黑，没有光。

她走到门前，抬手。指尖离门板还有一寸距离时，停住了。

该说什么？能说什么？她不知道。

手悬在半空，微微发颤。

最终，还是垂了下来。

屋里，跳跳合眼躺着，睡意全无。那脚步声隔着门板传来，轻缓熟悉，是她。每一步都像踩在他心口最软的那处，不轻不重，却扰得呼吸都乱了。

他在等。

等那记叩门声，等她推门进来。

可门外只有一片沉沉的静。她没走，他连她衣角拂过门缝的声响都听得真切，甚至能辨出她呼吸的节奏。但她就是不说话，不敲门，就这么站着。

他嘴角扯起一点极淡的弧度，转开了脸。

这时，另一道脚步声渐渐靠近。

苏白薇像被惊醒，倏地收手，侧身隐入廊柱阴影里。

蓝兔提着两个食盒走来，在门前停下。

“跳跳，我知道你在里头。”

里头毫无动静。

“情绪归情绪，”蓝兔的声音温和，“饭总要吃。你这样，身子扛不住。”

依旧沉默。