周日，陆景依旧赴约，到小姨家为邱洛补习英语。

屋内的气氛比往日沉了几分，静得能听见笔尖划过纸张的轻响，小姨仍是温温柔柔的模样，目光落在他身上时依旧带着妥帖的关照，昨日的波澜仿佛从未在这栋房子里泛起，半句未提，只字未语。

补习结束，陆景和昨日一样没留下用饭，简单道别后便起身离开，脚步比来时快了些，像是急于避开这层温和的沉默。

行至别墅小区的门口，他步履匆匆，指尖无意识摩挲着书包带，身后忽然传来一声清脆的呼喊。

“陆哥！”

陆景的脚步顿住，脊背微僵，旋即缓缓回头。

林楚钦正朝着他快步走来，眉眼弯着，脸上漾着撞见熟人的惊喜，连带着跑过来的风，都染了几分鲜活。

“这是来小姨家？好久没见你过来了。”林楚钦走到他身侧，自然地与他并肩同行，语气里满是熟稔的笑意。

“给邱洛补英语。”陆景垂了垂眼，掩去眸底的些许沉郁，故作轻松地抬眼问他，“怎么，想爸妈了，回来住几天？”

他的语气刻意放得缓和，可落在林楚钦耳里，终究还是藏着一丝不易察觉的紧绷。

于旁人而言或许难以察觉，可林楚钦是心理医生，更是与他相识多年的挚友，他太熟悉陆景的模样，熟悉他佯装轻松时微抿的唇角，熟悉他心绪不宁时飘忽的眼神。

“嗯，挺久没回了，回来陪陪他们。”林楚钦的笑意淡了些，语气软下来，裹着几分温柔的试探，“你也有阵子没找我了，陆哥，就没半点想我？”

晚风掠过，卷起路边的几片落叶，打着旋儿落在脚边。

陆景扯了扯唇角，轻笑一声，那笑却未达眼底，只浅浅浮在面上，转瞬便要消散：“是，挺忙的。而且我……都挺好的，没什么事。”

他说着，便想抬步往前走，试图将那点说不清道不明的窒闷压下去，可手腕却忽然被林楚钦轻轻攥住。

力道不重，却带着不容他逃避的笃定，林楚钦的目光落在他眼下淡淡的青黑上，又扫过他攥得发白的指节，声音轻而沉，像揉碎了晚风：“陆景，我们是永远的朋友。”

简单的一句话，像一把温软的钥匙，猝不及防撬开了他强撑的外壳。

陆景的脚步顿住，垂在身侧的手微微蜷起，喉结滚了滚，却一时语塞，竟不知该如何回应。

他总以为自己藏得很好，可在林楚钦面前，那些故作的平静，终究都是纸糊的墙。

林楚钦见他不语，也不逼他，只是松开了攥着他手腕的手，转而轻轻拍了拍他的胳膊，语气依旧温和，却带着几分不容拒绝的意味：“走，前面有家清吧，人少，坐会儿。我不问你什么，就陪你坐会儿，总比你一个人强。”

陆景抬眼，撞进林楚钦澄澈而笃定的目光里，那目光里没有探究，没有追问，只有全然的理解与包容。

他心里那点沉郁的情绪，像是被这目光熨帖了几分，沉默了几秒，终究还是轻轻点了点头，低声应了句：“好。”

两人并肩往前走，晚风轻拂，吹散了几分燥热，原本沉默的氛围，倒也没了方才的窒闷。

林楚钦没再提方才的话，只是有一搭没一搭地说着些无关紧要的琐事，说院里的梧桐又落了叶，说他最近新发现了一家好吃的面馆，语气轻松，像是刻意为他铺着台阶。

陆景听着，偶尔应上一句，唇角的弧度，倒是比方才真切了些。

他知道，林楚钦从来都是这样，从不会逼着他说不愿说的话，只是安安静静地陪在他身边，等他愿意开口的那一刻。

就像从前无数次，他心绪不宁时，林楚钦永远是那个能让他稍稍放下防备的人。

走到那家清吧门口，暖黄的灯光从玻璃门里透出来，映着门前的几株绿植，温柔又静谧。

林楚钦推开门，侧身让他先走，笑着说：“进去吧，他家的柠檬水超好喝，给你点一杯。”

陆景抬脚走进去，鼻尖萦绕着淡淡的茶香与果香，没有酒吧的喧嚣，只有轻柔的轻音乐在耳边流淌，心下的那点紧绷，终究是松了几分。

“Waiter，两杯鲜柠水。”林楚钦熟稔地朝吧台扬了扬手，声音轻得融进乐声里。

陆景却忽然抬手扯了扯他的袖口，指尖带着点不易察的微颤，垂着眸低声道：“不用柠檬水了，换酒。度数低些的就好。”

旁边的林楚钦愣了瞬，目光扫过他紧抿的唇线和眼底藏不住的郁色，没多问，只朝吧台补了句：“一杯鲜柠水换莫吉托，少冰。”

两人找了靠窗的卡座落座，窗外是昏黄的街灯，偶尔有车驶过，光影在桌角晃了晃。

莫吉托的青柠香混着薄荷叶的凉，撞在杯壁的碎冰上，漾出细碎的甜。

陆景捏着杯柄，低头抿了一大口，气泡在舌尖炸开，清冽的酒意顺着喉咙滑下去，熨得胸口那点闷意轻了些。

他一杯接一杯地喝，度数虽浅，可酒意还是慢慢缠上眉梢，眼尾染了点淡红，指尖也微微发飘。

林楚钦坐在对面，只安静地喝着柠檬水，偶尔替他添上一杯酒，没打断他的沉默。

不知喝到第几杯，陆景忽然撑着额头，手肘抵在桌面上，指腹无意识摩挲着冰凉的杯壁，声音轻得像叹息，又带着点酒后的茫然与脆弱，飘在爵士乐里：“阿楚，我是不是……做错事了。”

林楚钦抬眸，见他垂着眸，睫毛投下浅浅的影，掩住了眼底的情绪，只听见他又低声呢喃，语气里裹着难掩的无措：“我是不是，根本就不该表白。”

话音落时，他指尖一顿，杯沿磕在桌面，发出一声轻响。

酒意晕开的眸子蒙着一层雾，看向林楚钦时，带着点孩童般的茫然与自我怀疑，像攥着一道解不开的题，连呼吸都轻了些：“我总觉得，我好像把一切都搞砸了。明明只是想把心意说出来，可现在……突然感觉连站在他面前，都显得狼狈。”

他抬手揉了揉眉心，指腹蹭过发烫的眼尾，莫吉托的甜意散了，只剩舌根一点淡淡的涩：“我和他像两块浮沉相悖的冰。他悬在光里，前路坦荡万丈，而我会往下沉，沉进无底的深海。我们是不一样的，我有什么资格爱他。”

林楚钦坐在对面，指尖轻扣着玻璃杯壁，温热的柠檬水晃出细碎的光。

他是看惯了人心褶皱的人，却还是被陆景此刻的模样揪得心头发紧，那点专业的冷静被心疼揉得柔软，连目光都裹着轻缓的温意，不敢轻易惊扰，只安静地看着他，看着他把自己困在自我否定的樊笼里，连伸手都觉得是唐突。

他没有急着开口劝解，只是抬手将一杯温好的白水推到陆景面前，杯沿贴着他微凉的指尖，带着恰到好处的温度。

而后静静坐着，指尖轻敲桌面，跟着舒缓的爵士乐打了个极轻的节拍，像在给此刻溃不成军的陆景，一个无声的支撑。

大概是过了很久，他终于开口，声音压得极低，温和却带着笃定的力量，像一双轻缓托住他下坠身体的手：“陆景，爱从来不是用资格来衡量的，从来都不是。”

他顿了顿，看着他垂着的头，语气更柔，“你只是把他的光看得太亮，却忘了自己也有属于自己的温度，更忘了，爱里从没有什么配不配，只有愿不愿。陆景，你不会沉底的。”

“是吗。”陆景轻笑了一声，把剩下的酒一饮而尽。

这么多年，林楚钦的安慰和激励从未少过，这可能算是一种支撑，没有林楚钦，陆景觉得自己大概也活不到现在。

由于林楚钦的治疗，陆景的症状开始减少，当陆景以为已经好了的时候，秦初的出现，却让他又断断续续出现曾经的症状。

陆景趴在吧台上，没有再发出声音，搁在台面上的双手，指节泛着用力过度的青白，指腹下的木纹被指尖无意识地摩挲出细碎的痕迹，那不易察觉的颤抖，像冬夜未融的雪粒，落在林楚钦眼底。