周潭：“没有我找不到的地方。”

陈暖心满意足地往他颈窝蹭了蹭，叮嘱道：“那你一定要说话算话。”

“说话算话。”

“你要是骗我怎么办？”

“不会骗你。”

“万一骗了呢？”

周潭轻声答：“那一定是你不想要我了。”

……

陈暖迷迷糊糊翻了个身，手从床边垂下去，触到一片温热的皮肤。

是手指。

她的指尖碰到了他的指尖。

像两片偶然落在同一处的叶子，被风吹到一起，谁都没有先飘走。

黑暗中，那只手没有动，也没有缩回去。

陈暖游离在半梦半醒之间。

她朦朦胧胧地想，这是假的吧。

如果是真的……

她没有继续想下去。

困意像潮水一样涌上来，把那个念头卷走了。

过了许久，那只手动了。

轻轻翻转方向，掌心向上。

她微凉的指尖恰好落进他干燥的掌心里。

周潭虚拢住她的手，怕惊扰熟睡的人，力道轻得几乎没有。

她本身就是自由的。

他从未想过要困住什么。

他只是想——

如果有一天她飞得太累，想找个地方停一停，他就在这里。

-

陈暖是被光线晃醒的。

窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，正好落在她脸上。

她皱着眉往被子里缩了缩，躲开那道光，又赖了几分钟，才不情不愿地睁开眼。

地铺已经收好了，被子和枕头整齐地叠放在沙发上，周潭不在。

陈暖坐起来，盯着自己的手看了两秒，然后掀开被子去浴室洗漱。

再次见到周潭是在一楼餐厅。

说是餐厅，其实就是大堂旁边隔出来的一个小房间，房间里摆了四五张桌子。

周潭面前放着两碗白粥和一碟榨菜丝。

他还没动筷子，像在等人。

陈暖走过去在他对面坐下。

“吃吧。”周潭把碟子往她那边推了推，“不知道你口味变了没有，就按以前的点了。”

以前在江城，陈暖早上就喜欢吃点白粥配榨菜丝。

“没变。”她拿起勺子，开始吃早餐。

周潭“嗯”了一声，也跟着吃起来。

吃完早饭，退了房，两人开车去了昨天那片空地。

清晨的太阳刚从东边的山脊线后面升起来，光线是斜的，是一种清浅的金色，把整片旷野笼罩在一层柔和的光晕里。

陈暖拿着相机沿着空地走了一圈，不时停下来，举起相机比划一下，嘴里念念有词地估算焦距和景深。

这地方地势开阔但不单调，地上长着一些不知名的野草，有的地方密，有的地方疏，人站在中间，被天地包裹着，会有一种强烈的孤独感和自由感交织的张力。

就是她想要的感觉。

陈暖拍了许久。

晨风从旷野上灌过来，吹得她的外套猎猎作响，头发在空中飞扬。

周潭站在车旁边，隔着十几米的距离看她。

风很大，阳光很好，她站在旷野里，举着相机，和十六岁时一模一样。

十六岁那年，她说以后要当一个很厉害的摄影师。

如今，她做到了。

他忽然觉得，这九年好像也没那么长。

陈暖在那片旷野上站了将近一个小时，拍了上百张试片。

周潭始终站在车旁边，没有靠近，没有催促。

她拍完最后一张，放下相机走回来，鼻尖被风吹得发红，眼睛却很亮。

“就这儿了。”

周潭点点头，绕到驾驶座那边拉开车门。

陈暖拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带。

她本以为会很紧张——毕竟周潭昨天那个精神状态实在让人不放心。

等他开了一段之后，她发现自己多虑了。

周潭开车很稳。

和他这个人一样，不疾不徐，该加速的时候加速，该减速的时候减速。

陈暖把座椅靠背调低了一点，半躺着看窗外的风景，紧绷了一路的神经终于松懈下来。

“你要是困了就睡。”周潭说。

“不困。”陈暖说完打了个哈欠。

“不困的人不打哈欠。”

“……”

陈暖干脆地闭上眼睛。

她没有真的睡着，心想：九年不见，周潭开车倒是练出来了。

以前在江城的时候，周潭还没满十八，没有驾照，他们出门全靠公交或者走路。有一次下暴雨，陈暖说想去看电影，周潭说好。

去电影院是骑着周潭那辆旧电动车去的。陈暖坐在后座，搂着他的腰，雨衣罩在两个人头上，被风吹得呼啦啦响。

她笑周潭骑得像乌龟爬，周潭说安全第一。她笑完把脸贴在他后背上，说周潭你以后开车，副驾驶只能我坐。周潭说好。她说你要开得稳稳的，不许急刹车，不许跟人斗气。他说好。她说我想去哪你就带我去哪。他还是说好。

她说了很多，他一一应好。

那部电影，陈暖不记得叫什么名字了，只记得她靠在周潭肩膀上，看到一半就睡着了，醒来时电影已经放到了字幕。

她问周潭结局是什么，周潭说女主角和男主角在一起了。

陈暖后来自己又看了一遍，发现结局根本不是这样。

但那时候她已经很久没见过周潭了。