光线里，他的睫毛眨了一下，瞳孔从暗处转向光源，微微眯起来。

他出声唤道：“……陈暖。”

陈暖举着手机，光从下往上打在她脸上，把她的表情衬得有些凌厉。

“你坐这儿干什么？”

周潭没答，反问：“你做噩梦了？”

“没有，渴醒的。”

陈暖把手电筒的光从他脸上移开，省得晃他眼睛：“你还没回答我，你坐这儿干什么？”

周潭转回去，面朝原野：“看星星。”

陈暖抬眼看了看天空。

今晚的云层很厚，压得低低的，把整个夜空遮得严严实实。别说是星星，连月亮都不见踪影。

她关掉手电筒，踩着碎石走过去：“周潭。”

“怎么了？”

“今晚没有星星。”

周潭目光落在那片空荡荡的天空上，轻声说：“有的。”

陈暖不想大半夜和他讨论有没有星星。

石头不高，他坐在上面，两条长腿随意地支在地上，姿态和平时不太一样，少了几分紧绷，多了些连他自己都没意识到的倦怠。

陈暖站在他面前，低头看他：“你打算在这里坐一晚上？”

“我再坐一会儿。”周潭的声音很低，“外面冷，你先回去睡吧。”

陈暖没动：“那你不冷吗？”

周潭轻声说：“我没事的。”

他总说“没事”。

十六岁说，二十七岁还说。

陈暖听这句话听了太多次，多到她一听到这两个字，心里的火气忽然就蹿了上来。

“周潭，你是不是有病？”

她是真的生气了。

凌晨一点，荒郊野外，气温十几度，这人穿着一件薄外套坐在这里吹风，说自己没事。

他到底在想什么？

周潭被她骂得一愣，睫毛轻轻颤了两下，像一只被惊扰的蝶，迟缓地扇动翅膀，却飞不起来。

他低下头，像是怕再惹她生气，声音很轻：“抱歉……我没想惹你生气的。”

“……”

陈暖看着他低下去的眉眼，那点火气忽然就泄了一半，剩下的一半堵在胸口，不上不下，闷得人发慌。

在出来之前，她反复提醒过自己。

周潭不是她的谁，他爱坐多久坐多久，爱吹多久冷风吹多久，跟她没有半点关系。

她犯不着生气，更犯不着大半夜跑出来找人。

可她还是出来了。

不仅出来了，还站在这里，被冷风吹得鼻尖发凉，对着一个坐在石墩上的人发火。

陈暖把那股闷气压回去，问：“你到底回不回去？”

周潭低下头：“你先回去吧，我……”

“行，你坐吧。”陈暖耐心告罄，转身就走。

走出去七八步，身后没有任何动静。

她停下脚步，回头看了一眼。

周潭还坐在那里，姿势和刚才一模一样，甚至连头都没转过来。

冷风灌进领口，陈暖打了个寒颤。

她咬着牙，大步走回去，在他旁边坐下。

周潭那双在夜色里显得格外深的眼睛里浮起几分意外：“你……”

“不是因为你。”陈暖没看他，仰头望向那片没有星星的天空，“反正我也睡不着了。”

两个人就这么并肩坐着，面朝一片漆黑的旷野，谁都没再开口。

陈暖说不出自己为什么没走。

大概是这个人坐在黑暗里的样子太安静了，安静到让人想起一些不太好的事情。

刚到美国的第一年，有一段时间她也喜欢这样坐着。不过不是看星星，而是发呆。坐在台阶上，看路灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。

有时候坐到凌晨，有时候坐到天亮。

那时候她不知道自己为什么要坐着，只觉得回床上躺着也没什么意义。

夜风一阵一阵地从原野上灌过来，陈暖把手插进外套口袋里，指尖触到那包眼罩的包装袋，愣了一下才想起来，眼罩已经给周潭用过了，袋子忘了扔。

她攥了攥那个空袋子，又松开。

说：“周潭。”

“怎么了？”

“你以前不这样的。”

她没有说“以前不这样”具体是指什么，但周潭好像听懂了。

他沉默了很久。

风从两个人之间穿过去，把沉默拉得很长。

“对不起。”他说。

声音混在风里，轻得像要碎掉。

陈暖盯着远处那片混沌的黑暗，心想：又是对不起。

在车里说过对不起，在南湖公园说过对不起，现在坐在这个前不着村后不着店的荒郊野外，他说的还是对不起。

重逢以来，他说过最多的两句话——

一句是“陈暖”。

一句是“对不起”。

陈暖问：“你除了‘对不起’就不会说别的了吗？”

周潭垂下眼帘，遮住了眼底的情绪。

陈暖等了一会儿，没等到任何回应，心里的那股烦躁又翻涌上来。她站起身，拍了拍裤腿上沾的灰：“回去吧，明天还要早起。”

走了两步，发现周潭没跟上来。

她折返回来，居高临下地看着他：“周潭，你是不是觉得自己特别伟大？把床让给我，自己在外面冻一晚上，第二天再顶着两个黑眼圈陪我去看场地。你觉得我应该感动？还是应该内疚？”

周潭：“我没……”

“我不会感动，也不会内疚。”陈暖压着情绪说，“我只会觉得你这个人不可理喻。”

“所以，你最好现在跟我回去。”