酒店是一栋灰白色的三层建筑，孤零零地立在一片荒地上。门口的灯箱有一半不亮了，“XX酒店”四个字只亮着“酒店”二字。

陈暖停好车，和周潭一前一后走进大堂。

说是大堂，其实就是一个二三十平的小厅，摆着一张老式前台桌，旁边放着两把布面沙发，茶几上摞着几本过期的旅游杂志。

前台坐着一位四五十岁的大姐，正嗑着瓜子看电视剧。

瞧见有人进来，她连忙把瓜子放下，擦了擦手，笑眯眯地问：“您好，两位办理入住吗？”

陈暖点头：“嗯，两间房。”

大姐翻了翻登记本，面露难色：“不好意思哦，今天只剩一间大床房。”

陈暖：“？……”

这荒无人烟的地方还有人来？？？

大姐似乎也察觉到了她的困惑，解释道：“今天正好有个自驾游的小团路过歇脚，把剩下的几间都订了。就剩一间大床房，你们要不要？”

陈暖：“……附近还有别的酒店吗？”

大姐好心提醒：“最近的镇子开车过去也要将近一个小时。你们大老远过来，再折腾一个小时，那得开到什么时候？”

陈暖：“……”

大姐又说：“我看你们也挺累的。房间我们每天都打扫得很干净，床单被褥都是新换的。”

陈暖：“……”

这是干不干净的问题吗？

她和周潭，住同一间房？

这事怎么想怎么离谱。

她下意识去看周潭。

周潭站在她旁边，脸上没什么表情，像是也没料到这个局面。

陈暖闭了闭眼：“大姐，真的没有别的了吗？标间也行，双床的——”

“没了。”大姐抱歉地摇摇头，“真没了，要不你们将就一晚上？”

陈暖生无可恋，选择询问周潭的意见：“你怎么想？”

周潭神色没什么波澜：“你住，我可以在车上睡。”

车上睡？他那状态，在车上窝一宿，明天还不知道能不能醒过来。

“算了。”陈暖从包里抽出身份证放在前台上，“一间就一间吧。”

大姐喜笑颜开，接过身份证登记，嘴里念叨着：“放心，我们家虽然看着旧了点，但床舒服得很，很多客人都说好睡。”

陈暖心想，她现在关心的不是床舒不舒服，而是今晚要怎么过。

孤男寡女，同一间房。

老天爷是看她今天开车太累，特意给她添点堵？

大姐把房卡递过来：“三楼，走廊尽头那间，视野好。早餐七点半到九点，在一楼餐厅。”

陈暖接过房卡，转身上楼。

房间里的窗帘是浅灰色的，床单被褥看着确实干净。浴室和卧室之间有一道半透明的磨砂玻璃隔断，拉上帘子就能遮住。

唯一的缺点：床只有一张。

周潭站在门口没进来，说：“我出去转转，你要是累了想睡，不用等我。”

陈暖知道他这是想给自己留出空间，没拦着，点了下头。

周潭走后，陈暖去浴室洗了把脸。

连续开了几个小时的车，她的气色并不好，蔫蔫的，像缺水的植物。

出来后，身上每一块肌肉都在叫嚣着休息。

她把被子掀开一角，和衣躺下。

本想等周潭回来再睡，可她实在太累了，头沾上枕头的瞬间，意识就开始涣散。

再次醒来是被渴醒的。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。

陈暖伸手在床头柜上摸了一圈，没摸到水杯，倒是摸到了手机。

屏幕亮起来，显示凌晨一点零六分。

睡了近六个小时。

矿泉水在圆桌上。

陈暖借着手机屏幕微弱的亮光走过去，拧开瓶盖，仰头喝了几口。

意识渐渐回笼后，她才后知后觉地意识到一个问题——

房间里只有她一个人。

周潭还没回来。

他说出去转转。

凌晨一点，外面黑得伸手不见五指，何况这里荒郊野岭的，前不着村后不着店，有什么好转的？能转六个小时？

一个念头缓慢地浮上来，越来越清晰——

他根本没打算回来。

陈暖握着矿泉水瓶，站在黑暗中，脑子彻底清醒了。

她以为他只是说说而已。

北城十一月的凌晨，夜风能冻死人。

他连件厚外套都没穿。

陈暖把矿泉水放下，拿起手机打开房门，下到一楼。

前台那位大姐正歪在椅子上打盹，身上盖着一件军绿色的大衣。听到脚步声，她迷迷糊糊睁开眼，看到有人出来，含混地问：“怎么了？”

陈暖问：“跟我一起来的那个人，您有印象吗？”

大姐打了个哈欠：“你说你对象啊？他好像八九点出去后就没回来。”

“谢谢。”

陈暖走出酒店，冷风迎面扑来。

她打了个哆嗦，拉高衣领，四下张望。

夜色浓稠得化不开，路灯稀疏，光线勉强照亮酒店门前一小片空地。远处黑黢黢的，什么都看不清。

陈暖站在原地，一时不知该往哪个方向找。

她拿出手机，打开手电筒，犹豫了几秒，沿酒店门前的路往右手边走去。

这条路白天来的时候她留意过，往西走是一片开阔地，没有建筑物，只有荒草和远处模糊的山。

周潭说出去转转，大概率是往这个方向走了。

手机屏幕的光只够照亮脚下巴掌大的地方。

走了不到两百米，她看见了周潭。

他坐在路边的一块大石头上，面朝空旷的原野，没有看手机，没有听歌，什么也没做，就那么坐着。

陈暖站在他身侧几米外，没出声。

手电筒的光晃了一下，周潭察觉到光亮，慢慢侧过头来。