陈暖重新坐进驾驶座，将其中一瓶水递给周潭，重新发动车子。

又独自开了一会儿，车里实在太安静了，她打开车载音乐。

电台里放着一首粤语歌，一直没怎么说过话的周潭忽然开口：“你以前不听粤语歌的。”

陈暖没想到他还记得这种事，轻笑：“在美国遇见一个喜欢听粤语歌的客户，被迫听了一段时间，听久了也就习惯了。”

“被迫？”周潭转过头来看她。

“也不算被迫。”陈暖打了转向灯，驶入右侧车道，“就那个客户每次来都要放，我不好意思让人家关。”

周潭：“你还记得歌名吗？”

“大部分不记得了。”陈暖想了一下，“不过其中有一首叫什么……《富士山下》？”

周潭在医院吃的药，此刻药效后知后觉地上来了。

困意像潮水一样，一波接一波地涌上来，挡都挡不住。

他的头轻抵车窗，半阖双眸，低喃歌词：“谁能凭爱意要富士山私有？”

“就这首。”陈暖有点意外，“你居然知道？你不是不怎么听歌吗？”

周潭：“……听过几次。”

这话说得和梦话似的。

陈暖快速看了他一眼，发现周潭的眼睛已经闭上了，睫毛微微颤着，像是想睁开又撑不太住。

“你困了？”陈暖从口袋里抽出那个浅灰色眼罩，拆开包装，放在中控台上，“眼罩，不嫌弃的话可以戴一下。”

周潭知道自己应该在陈暖面前保持清醒，可身体已经不听使唤了。

药效上来的时候总是这样，像有人把他的意识往水底按，一下又一下，挣扎的力气被一点一点抽走。

他以前很抗拒这种感觉，宁可睁着眼睛熬过整夜，也不想被药物强行拖进睡眠。方之衍为这事骂过他无数次，说他不知好歹。

但今天好像不太一样。

车里有股很淡的橙子香味，和陈暖身上、他记忆里的味道一模一样。

这让他清晰地意识到——

哪怕只有片刻，昕昕现在就在他身边。

周潭的意识在清醒和困倦之间来回摆荡了几次，每一次快要沉下去的时候，他就轻轻睁开眼，借着余光去看一眼驾驶座上的人。

陈暖的侧脸看起来很安静，鼻梁挺直，睫毛微微翘着，那种专注的神情没怎么变过。

她做什么事都很专注。

写情书的时候专注，拍照的时候专注，连骂他的时候都很专注。

他喜欢她的专注。

意识模糊间，他想起一件事。

十六岁那年，他给陈暖写了七封信，可只塞给了她六封。

因为第六封信塞进她桌斗的第二天，他亲眼看到陈暖从桌斗里掏出一把花花绿绿的信封，看都没看，直接扔进了垃圾桶。

那些花花绿绿的信封里有叠成心形的，叠成千纸鹤的，叠成各种各样的，每一封都比他那张折了两折塞进信封的纸要花哨得多。

他的信放在那一堆里面，大概是最不起眼的那一个。

周潭后来问过自己，如果陈暖没扔那些信，他会不会塞第七封。

答案是会的。

他甚至已经在信纸上写了开头——“陈暖，你什么时候能发现我给你写的信”。

写了，又划掉了。

又写，“你能不能不要收别人的情书”。

写完又觉得太幼稚，但这是他的心里话，最后还是留下了。

第七封信他写了很多，在结尾写到——

“你问我要不要和你在一起，我的答案是好。”

写完两秒，“好”字被他涂掉了，改成：“你想要什么答案，我就给你什么答案。”

整整一个星期，他始终没勇气把第七封信塞进陈暖的桌斗。

过了不久，陈暖就在那天雨夜里问了那句话。

——“周潭，你到底喜不喜欢我？”

七封信中没能说出口的话，在那个雨天，只用了两个字就说完了。

——“喜欢。”

他，真的，很喜欢很喜欢很喜欢，她。

……

最后的意识里，周潭感觉到一只手很轻很轻地探到他鼻子下面，大概是在确认他是不是还活着。

他想笑一下表示自己没事，但药效实在太强了，嘴角都没来得及动，意识就彻底沉入了无梦的深眠。

-

陈暖在下一个服务区停了车。

她本来没打算停，可周潭靠在车窗上一动不动的样子让她心里不太踏实。

她不确定他是睡着了还是晕过去了，于是伸手探了探他的鼻息。

温热的，均匀的。

不是晕厥了。

陈暖松了口气，然后做了一件自己都觉得多余的事——她把那个浅灰色的眼罩轻轻给周潭戴上。

她的手指碰到他耳廓的时候，周潭毫无反应。

是真的睡着了，还是那种对外界毫无知觉的深眠。

陈暖把手收回来，看了他两秒。

眼罩遮住了那双总是过分安静的眼睛，露出来的半张脸看上去比平时更苍白。

她想不通。

既然这么困，为什么非要跟来？

从他今天出现在她面前的那一刻，她就在想这个问题。

明明眼睛里满是倦意，明明精神很差，为什么非要跟着她跑这一趟？

他可以说“那地方在北边，开车要四个多小时，地址我发给你”，也可以说“你到了找不到再联系我”，甚至也可以什么都不说。

有那么多选择，可周潭偏偏选了最笨的那种——亲自陪她去。

陈暖找不到一个合理的解释。

想了许久，她还是没想通，索性不想了，发动车子，驶出服务区。

车子重新驶上高速时，陈暖看了一眼时间。

下午三点四十。

导航显示剩余里程还有将近两百公里，按现在的速度开过去，到地方最快也要五点多。踩点加拍照，怎么也得一两个小时，往回开又是四个多小时。算下来，到家得半夜了。

陈暖叹口气，把注意力放回路况上。

开了没多久，导航提示前方路段有拥堵，预计通行时间四十分钟。堵车时车子几乎不动，陈暖把座椅靠背调直了一些，百无聊赖地刷了会儿手机。

微信上有几条新消息。宋时予说样衣清单已经出来了，模特那边也在推进。林稚发了几张器材清单让她确认。

陈暖一一回复后，又切到地图上看眼路况——

还是深红色，丝毫没有缓解的迹象。

照这个速度堵下去，到地方天都黑了，还踩什么点。

陈暖把手机放下，靠在座椅上，盯着前方密密麻麻的车尾灯。

急也没用。