陈暖以为自己还没从梦境里缓过来，不然她怎么会觉得周潭说这些话的时候，和十六岁时没什么两样。

那时候她说想拍夕阳，他就陪她等到日落。她说想拍星空，他就找天气最好的夜晚带她去郊外。

九年过去，换了城市，换了身份，换了人生轨迹，可这个人站在她面前时，做的事居然和从前一模一样。

陈暖把那一瞬间的恍惚压下去。

周潭又问了一遍：“你想找什么样的地方？”

“旷野。”陈暖说，“真正的旷野，不是人工修整过的草坪，也不是被栅栏圈起来的草场。是那种——”

她比划了一下，发现自己表达不出来。

那种感觉她见过。

在美国的时候，有一年她开车横穿内华达州，公路两边是无尽的荒漠和灌木丛，天压得很低，云走得很快，车开了几个小时，地貌几乎没有任何变化。

她停下车，站在路肩上，四下望去，天地之间只有她一个人。

那种辽阔到近乎孤独的感觉，才是真正的旷野。

但那是在美国，在这边，她没找到过类似的地方。

“我知道一个地方。”周潭说，“在北边，开车大概要四个多小时。”

“你怎么知道的？”

“以前开车路过，想着也许有一天能用上。”

这个回答听起来不像临时编的。

陈暖想让他发几张照片看看，万一不是她要的感觉，白高兴一场。但周潭说那地方他只是路过，并没有拍过照。

陈暖：“那去看看吧。”

周潭顺理成章接上：“我陪你去。”

陈暖本想说不用，但地方是周潭提的。

她拒绝到显得不近人情。

场地的事不能再拖了，早一天定下来，后续的拍摄就多一天缓冲。

陈暖：“你开车了吗？”

周潭：“没有。”

“那你把地址告诉我，我开。”

陈暖打开导航，输入周潭说的地址，导航显示全程四小时四十三分钟，到地方差不多傍晚，踩点加拍点照，再开回来，到家得凌晨了。

她实在没想到事情会这么发展。

今天出门时她还以为自己只是来宋时予公司开个紧急补救会议，开完就回家补觉，结果现在要和一个分手九年的前男友——不对，是九年不见的老朋友——开车去找拍摄场地。

陈暖把手机架在仪表盘上，导航开始播报：“沿当前道路行驶，四点七公里后靠左行驶。”

她系好安全带，瞥向副驾驶的周潭。

他拉安全带的动作慢了一拍，像是刚才走神了。

“你确定那个地方还在？”陈暖发动车子，“别开了四个小时过去，发现被开发商推平了。”

“……在的。”周潭把安全带扣好，“去年路过一次，和之前没什么变化。”

陈暖好奇地问：“你去年去那里做什么？”

那个地方不在任何一条主干道附近，下了高速还要走几十公里的省道。

这种地方，正常人根本不会特地过去看。

“出国谈了个合作，回来时刚好经过那里。”

“哦。”陈暖把视线放远，专心开车。

车内安静下来，只有导航偶尔播报一句路况提醒。

九年不见，他们之间能聊的话题实在太少了。

她不知道他这些年经历了什么，不知道他为什么从江城来了北城，不知道他现在变成了什么样的人。

他对她大概也一样。

不知道她在美国那边过得怎么样，不知道她为什么突然回来，不知道她在这九年里变成了什么样的人。

曾经最熟悉的人，如今对彼此的了解几乎为零。

这种感觉很奇怪。

说陌生，他们共享过彼此最稚嫩、最毫无保留的时光。

说熟悉，眼前的这个人又分明和她记忆里的那个少年对不上号。

陈暖以前觉得，两个人曾经亲密到无话不谈，就算分开很久，再见时也应该能自然地聊上几句。

现在她才发现不是这样。

时间会在两个人之间划出一道看不见的线，两边的人各自往前走，走得越远，那条线就越宽。到了某个临界点，你再想跨过去，就需要付出比从前多出无数倍的勇气。

她不确定自己有没有这个勇气，也不确定周潭有没有。

这大概就是物是人非吧。

高速上的车不多，陈暖保持匀速，不紧不慢地开着。开了一个多小时，她找了个服务区停下来加油。

她从车上下来，加油站的风比市区大，把她没扎起来的头发吹得乱七八糟。

发绳在车内，她懒得去拿，一边用手拢头发一边去够油枪，动作不太方便。

周潭从副驾驶出来，从她手里把油枪接过去。

陈暖被风呛了一口，咳嗽两声：“我自己来就行——”

“我来。”周潭把油枪插进油箱口，说，“加个油而已，我不会把车弄坏的。”

“我没有这个意思，我——”

话说到一半，风灌进来，她又咳嗽了两声，索性不说了，退回车里把皮筋拿出来，三两下把头发扎成一个低马尾。

陈暖扎好头发，见周潭还站在加油机前，便去了一趟服务区的超市。

她在货架之间绕了一圈，拿了两瓶矿泉水，又挑了几袋饼干和一小袋牛肉干。

路过收银台旁边的货架时，她的脚步停了下来。

那上面挂着一排暖色调的眼罩，上面印着“助眠草药包”的字样。

陈暖伸手拿了一个浅灰色的，丢进购物篮。

过了一会，她才反应过来。

自己又不需要，买什么眼罩？

东西已经扫码了，退回去也麻烦，陈暖干脆付了钱，把眼罩塞进外套口袋里。