一个穿荧光黄马甲的外卖小哥，手里拎着白色纸袋，站在她门口。

陈暖还没点外卖。

她把门打开。

外卖小哥把纸袋递过来：“您的外卖。”

“我没点外卖。”陈暖说，“是不是送错了？”

外卖小哥核对了一下地址：“筠庭苑3栋1202，陈女士，尾号5819，对吧？”

地址对，名字对，电话尾号也对。

“谢谢。”陈暖接过纸袋，关上门。

拆开纸袋，里面放着几盒她常吃的胃药和一盒消食片。

小票上除了她的地址和姓氏外，没有留下任何备注。送药的人显然不想让她知道是谁。

胃里的胀气还在翻涌，顶得陈暖胸口发闷。她盯着小票看了好一会儿，脑子里转过好几个念头。

她知道是谁。

会做这种事又不留名字的，只有一个人。

陈暖拆开药盒，按照说明吃了两粒，又嚼了一片消食片。

药效上来之后，胃里的翻涌渐渐平息下去，只剩下隐隐的胀。

陈暖靠着床头，打开微信，列表从头翻到尾，又从尾翻到头。

没有周潭。

不只是微信。电话、短信、任何社交平台，都没有。

陈暖忽然想起来，她和周潭年少时的联系方式，全留在被她废弃的QQ小号里。

那时候怕被父母发现早恋，陈暖特意注册了一个小号，头像是一张空白图片，昵称是一个句号。好友列表里只有一个人，备注是“他”。

他们的所有联系都是在那个QQ上。

陈暖把QQ下载回来，输入账号密码，系统提示密码错误。

她又试了“chennuan1210”，不对。“zhoutan0315”，也不对。

屏幕弹出提示：账号已锁定，请通过密保问题找回。

密保问题是“你的梦想是什么？”

这是她十六岁时设置的。

输入“成为学霸”。答案错误。

输入“当摄影师”。错误。

又输入“和周潭永远在一起”。还是错误。

陈暖又试了几次，账号彻底锁住，提示她二十四小时后再试。

十六岁的陈暖填的是什么，二十七岁的陈暖完全不记得了。

她把手机扔到一边，仰面躺在床上。

算了，下次见面再问吧。

陈暖蜷成一个舒服的姿势，睡过去了。

她做了一个梦。

夕阳从窗户涌进来，把整间教室染成温暖的橙红色。十六岁的陈暖在教室里摆弄一台从二手市场淘来的相机。

这台相机是她攒了整整三个月零花钱买的，银黑色，机身有些划痕，成色一般，但这不妨碍陈暖拿到手那天高兴得蹦起来。

她把相机举到眼前，对着窗外的槐树调焦。镜头里，槐树的叶子被夕阳镀了一层金边。风一吹，叶子哗啦啦地响，光影也跟着晃。

陈暖按下快门，“咔嚓”一声，查看成图，然后满意地放下相机，一转头，发现周潭站在教室后门口。

他穿着校服，不知在那里站了多久，安静得像一棵树。

“你还没走？”陈暖问。

“值日。”周潭走过来，“你在拍什么？”

陈暖翻出刚才拍的那张照片给他看：“好看吗？”

周潭看向取景屏。槐树的叶子在夕阳里变成半透明的金色。

“好看。”

“你每次都只会说好看。”陈暖嘴上嫌弃，嘴角却翘起来，“你怎么每天都值日？你们班就你一个人？”

周潭没接这话，目光落在相机上：“新买的？”

“嗯！”陈暖立刻来了精神，把相机举到他面前，“我攒了三个月的零花钱买的！厉害吧？”

“厉害。”

陈暖抱着相机，畅想道：“别看它旧旧的，拍出来的照片可好看了。以后我要用它拍很多很多照片，把好看的东西都记录下来。”

周潭帮她收拾桌上的课本，问：“比如呢？”

“比如夕阳，比如槐树，比如天空……”陈暖话一顿，“……还有你。”

周潭抬眼，对上她的视线。

“还有我？”

“对呀。”陈暖理直气壮，“你是我见过最好看的人，不拍你拍谁。”

周潭垂下眼，把她桌上的笔袋放进她书包里：“你以后想做什么？”

“摄影师啊。”

陈暖抱着相机，靠在窗台上，夕阳把她的半边脸照得发亮。

“周潭，你说我以后能当上那种很厉害的摄影师吗？就是那种，杂志上会印我名字的那种。”

“会的。”

“你怎么知道？万一不行呢？”

“不会不行。”周潭说，“你做什么都能做好。”

陈暖被他这句平平无奇的话说得有点不好意思，低头摆弄相机，嘟囔道：“认真有什么用，又没人教我，全靠自己瞎琢磨。”

“那就慢慢来。”

陈暖抬头看他。

“所有的东西都是一点一点积攒起来的。”他说，“你今天拍了一张好照片，明天又拍了一张更好的，积攒到一定程度，量变引起质变，你就会变成很厉害的摄影师。”

“要是没成这么办？”

“不成也没关系。”

陈暖不信：“怎么会没关系？”

周潭：“那就当个普通的摄影师。拍你想拍的东西，过你想过的日子。”

“那不是很没出息？”

“出息是你自己定义的。别人觉得有出息的事，你不一定喜欢。你喜欢的事，别人不一定觉得有出息。那你听谁的？”

那她肯定听她自己的。