何筱舟在零点刚过的时候回到了家。

不久前才经历一场激烈的脑暴会，她整个人还很亢奋，洗完澡怎么也睡不着，索性开了瓶酒，端着手机仔细复盘这段时间她和李既白的聊天记录。

平心而论，如果是她，未必能忍受三番五次被放鸽子。

所以会议结束，看到李既白发来的信息时，她没有立刻回过去，回程一路上她都在思考该说点什么好听话。

可删删改改，末了只发过去一条“刚下班到家”。

半小时过去，没有回复。

可能已经睡了。何筱舟这样猜测着，颓然躺倒进沙发里，把手机扣到额前，内心生出几分懊恼。

躺了一会，熄灭的屏幕突然转亮，在眼前展露出一方小小的明晰的窗口。

何筱舟坐起身，将那条新消息点开。

“1”

这反应不在何筱舟预料之中。

回顾先前的聊天记录，她每次爽约后，他的态度依然如常，甚至会叮嘱她开车小心、别忙到忘记吃饭之类的，偶尔还点外卖远程投递一杯咖啡。哪怕是文字聊天，也看不出任何微妙的情绪波动。

何筱舟抿紧嘴角，手指顿在键盘上方，思索着补救的办法。可她的脑细胞大概在会议上好像消耗了个干净，许久都没想到一句有价值的话。

踌躇间，门被敲响。

准确来说，是拍，一下比一下用力。

这么晚了，又没点外卖，何筱舟用监控看了眼，才放心走去玄关。

经过穿衣镜，她脚步稍停，确认自己没有瑕疵，按了开锁键。

李既白站在门口，一只手撑着墙面，另只手拎着外套，衬衫扣子解开几颗，露出好看的锁骨和胸膛。

夜里温度透凉，却似有一股蓬勃热气扑面而来。

何筱舟凝着他幽沉的眼睛，“你这是刚回来吗？”

李既白没答，上前一步，攥住她的手腕，不由分说往身前一拽。

何筱舟趔趄了下，被动地跌进他怀里。

她嗅到他身上的酒气，才意识到他的状态有些反常，双手撑着他的肩膀，“你喝酒了？”

李既白把外套丢到地上，扬手一挥，关上门。

随后，坚实的身体将她压入门板，腿抵进她的双膝，以一种近似于禁锢的方式圈住她。

他低头看着她，目光被酒精浸染得有些飘浮，眼神却灼烫，同他近在咫尺的呼吸一样，“何筱舟，你就是这么追人的吗？”

这听起来不像是控诉，因为他低哑的声音里掺杂一丝不易察觉的委屈。

或许他不想让自己显得过于脆弱，在极力粉饰。

何筱舟心脏一紧，塌软成绵密的奶油。

她从他的桎梏中艰难抽出手臂，绕到他颈后，手掌一下下轻抚着他的头发。

“抱歉，李既白。我跟你道歉，我最近太忙了，下次我一定提前安排好时间。以后我都认真计划我们的约会，认真追你，好不好？”

李既白摇摇头，颓然垂脸，深埋进她的肩窝。

嗓音瓮到几乎听不清，“……你是不是很爱他？”

何筱舟确认自己没听错，愣了一下，“谁？”

他自说自话，“你很爱他，所以同等……同样的情况下，他可以，我不可以……”

何筱舟一头雾水，“你在说什么啊？”

依然没有得到回答。

但何筱舟顾不上了，颈侧的衣料传来一股被雨浸透的潮湿感，她身体微僵，迟疑地问：“你哭了……”

李既白吸吸鼻子，“没有。”

何筱舟捧着他的脸颊，稍微用力抬起来。

看清他润泽而迷蒙的双眼，她忍不住踮脚亲了亲他的眼皮，“你喝醉了，先回家休息好吗，有什么事我们明天再说。”

他像是被抛弃过的小动物，眼里浮动着警惕和隐晦的期许，“……明天你还在吗？”

何筱舟胸口微窒，“当然在，我一直在你对面。”

他终于肯放松，手臂泄了力，任何筱舟挽着搭去她肩头，用力撑起他走去对面。

“开锁。”

方才他好像是被一股子劲强顶着精神，如今整个人松懈了，仅存的理智被醉意覆盖，闭眼偎靠着她，连这样简单的指令都无法顺利执行。

他迟钝地摸摸裤子口袋，“我没有钥匙……”

何筱舟语塞两秒，滑亮密码面板。

她垂眸想了想，输入“080408”。

门应声而开。

她转头看向李既白，刚巧对上他的视线。

他正深深注视着她，目光里翻涌着她读不懂的内容，醇厚且热烈。

这样直白的对视，好像令她也变得醺然。

“别看我了，否则我真的会趁你喝醉占你便宜。”

何筱舟心里说着，撇开眼睛，扶他走进卧室。

但密码只是前菜，只是开启被尘封回忆的钥匙，进入他的空间后，关于他们的过往，就那样赤裸裸地呈现来眼前。

床头柜摆着她送的香薰，燃掉了一小截；小台灯旁搁着一只手表，细心地用衬布垫着，是她送给他的那块；还有一叠照片，是那年她生日，烟花夜幕下，他拿手机连拍记录下来的画面，最上面一张，当时被她设成了聊天背景。

……

何筱舟无法控制有酸意不断自心底渗出。

她勉力压下情绪，拐进卫生间，绞了条毛巾。

再回来时，李既白已经躺去床边，眼睛微阖，看上去像睡着了。

何筱舟蹲下身，细致地将他的脸擦拭了一遍。

他还穿着衬衫长裤，睡得应该不太踏实，眉心紧紧拢住。何筱舟低眼看着，指尖代替了毛巾，动作轻柔地替他展平了眉间的褶皱。

她垂低下巴搭着小臂，平视着他的侧脸，手指则缓缓滑行，按了按他鼻梁上端微隆起来的驼峰。

起身前，以气声说了句：“晚安。”

*

何筱舟担心李既白醉得太厉害，犹豫了下，没有离开，进次卧找到一床薄被，草草躺沙发上睡了。

不知过去多久。

何筱舟被由远及近的，窸窸窣窣的动静吵醒。

天未大亮，室内一片昏瞑，她睁眼怔忡片刻，恍惚记起自己在哪。

厨房方位亮起一小片荧冷色调的光，何筱舟听见开冰箱的声音，猜想李既白大概是酒醒了口渴。

她适应了光线，站起身，看清他的瞬间，不免愣在当场。

他可能是刚洗过澡，头发还带着潮意，正仰颈喝水，形状漂亮的喉结起伏滚动着。

只腰间裹了条浴巾，精干的胸膛和肌理分明的腹部裸裎着，直直撞入她眼底。

何筱舟现在确信他是真的恢复了正常的饮食和作息。

和从前无大差别的身材，褪去了年轻男生特有的清峻，多了些可被称为成熟、沉敛的气质。

她轻咳了声，不太自然地说：“既然你醒了……那我，我先回去了。”

李既白好像刚刚注意到她，“你怎么在我家？”

语气冷漠，兼有明显的薄怒，跟先前截然不同。

何筱舟想起陈嘉烨描述过的场景，心揪起来，解释道：“……你晚上喝多了，我送你回来。”

静默须臾。

李既白把喝空的水瓶掷进垃圾桶，径直朝她走过来。

何筱舟抬臂阻拦了一下，把他隔在一步开外的位置，“你要不……先穿件衣服？”

“你没看过？”李既白执起她的手。

按上他分明的腹肌，由上至下轻刮了下，“没摸过？”

“你......你到底醉没醉？”

何筱舟不知道该往哪看，视线飘忽着，投向他肩后的寂暗。

“我也想知道。”李既白呢喃一句，抓着她，很平静地朝自己的脸颊挥过去。

很干脆的巴掌，打得他脸颊向一侧偏去。

何筱舟猛地抽回手，惊呼：“你疯了吗？”

“不是梦。”

他得出结论，又怀疑真实性，“真的不是梦吗？可你怎么会在这里……”

何筱舟喉咙闷堵，心一横，仰脸啄吻他刚刚打过的位置。

柔声宽慰道：“我在这里，你不是在做梦。”

脚跟还未挨及地面，她又被提腰搂回去。

何筱舟下意识屏息，紧接着，彻底被夺去呼吸。

李既白用手掌钳住她的后脑勺，在昏昧中找到她的唇，几分凶狠地碾下来。

摒弃了一切技巧的亲吻，气息融进气息，唇含咬着唇，舌尖勾缠着舌尖，漫长而激烈的追逐里，舌根被吸吮到发麻，嘴唇逐渐充血，胸腔内漫生出窒息般的痛意。

到后来，吻不再是吻，变成了侵占与确认。

何筱舟抬起一条腿勾住他的腰，脖颈后仰，抱着他的脑袋，气喘吁吁地低唤他的名字。

李既白嘴唇在她锁骨附近流连，同样气息不稳。