“哭什么哭！耽误点名，连你们一起抓！” 羯兵不耐烦地挥了挥马鞭，马鞭的梢子擦着阿娘的肩膀划过，吓得她赶紧松开手。刘霖咬了咬牙，应了一声 “到”，转身想再看家人一眼，想把他们的模样记牢，却被旁边的羯兵推了一把：“快点！磨蹭什么！”

他踉跄着往前走了两步，站稳后猛地回头 —— 阿娘眼泪汪汪的，头发乱了，嘴里喊着 “阿霖！照顾好自己！”；大父拄着木杖，也往前挪了几步，浑浊的眼睛里满是泪水，正对着他挥手；张二郎的娘、李婶、王小哥的娘…… 所有的家人都在挥手，哭声、喊声混在一起，像一把钝刀，在他心上反复割着。

“再鬼哭狼嚎的就用鞭子抽了！人到齐了，准备上路！” 羯兵勒住马，对着徭役众人的家人呵斥。阿娘含泪一只手捂着嘴站在原地，一只手对着刘霖方向直挥手，虽然没说话，对儿子的牵挂尽在不言中。

队伍开始缓慢的蠕动，刘霖看着阿娘的身影越来越小，大父的木杖在地上戳出小小的印记，村口的老槐树渐渐模糊，眼泪终于忍不住掉了下来。他隔着衣服紧紧握胸口的玉佩，它的轮廓在掌心硌得生疼，像是在提醒他大父的叮嘱。他在心里一遍遍默念：“阿娘，大父，我一定会活着回来，一定会回来陪你们种地，回来喝您煮的野菜粥。”

络腮胡羯兵，猛地一夹马腹，马匹嘶鸣着扬起前蹄，溅起的泥点落在最前排村民的裤脚上。他挥起马鞭，“啪” 地抽在身前的空地上，粗声喝道：“都给老子走快点！日落前要是到不了十里外的驿站，今晚就别想吃饭！”

两名随从羯兵立刻跟上，一人骑马走在队伍前头开路，马蹄踏在土地上发出 “笃笃” 的闷响，像是催命的鼓点；另一人则走在队伍末尾，手里的短刀半出鞘，刀刃闪着冷光，时不时用刀背戳一下落在后面的村民。“快点！别磨蹭！” 被戳中的村民一个趔趄，不敢回头，只能踉跄着加快脚步。

队伍像一条沉重的锁链，在荒凉的田埂上缓缓挪动。村民们大多低着头，肩膀佝偻着，破旧的衣裳在风里抖得像枯叶，没人敢说话，只有脚步声、羯兵的呵斥声和偶尔传来的咳嗽声。刘霖走在队伍中间，能清晰地闻到前面张二郎身上的汗味，能听到后面王小哥压抑的抽泣，还能看到身旁李叔攥得发白的拳头 —— 每个人都揣着对家人的牵挂，也揣着对前路的恐惧。

走在末尾的羯兵突然停在一个脚步迟缓的老村民身后，那老人约莫五十岁，头发已半白，腿似乎有些跛，每走一步都要晃一下。羯兵皱起眉，一脚踹在老人的膝弯处，老人 “扑通” 一声跪倒在地，膝盖磕在坚硬的土地上，疼得龇牙咧嘴。“老东西！走不动就早点说！” 羯兵举起马鞭，就要往下抽，刘霖心里一紧，刚想上前，却被旁边的李叔悄悄拉住 —— 李叔摇了摇头，眼神里满是无奈，像是在说 “别管，会连累自己”。

幸好前头的络腮胡羯兵回头喊了一声：“别耽误时间！让他起来赶紧走！” 那羯兵才悻悻地放下马鞭，踹了老人一脚：“赶紧起来！再慢老子就把你扔在这儿喂狼！” 老人忍着疼，慢慢爬起来，一瘸一拐地跟上队伍，嘴角却渗出了血丝。

渐渐起风了，卷起地上的枯草和尘土，迷得人睁不开眼。刘霖把衣领往上拉了拉，护住脖子。等风稍微小点时候，他抬头望向远方，天空灰蒙蒙的，看不到一丝阳光，只有一条尘土飞扬的小路，延伸向看不见尽头的远方。他知道，这趟徭役之路才刚刚开始，后面还有更多的苦要吃，更多的危险要面对，但只要他还活着，只要心里的念想还在，他就必须走下去，必须回到阿娘和大父身边。