建武八年(342 年）二月二十八日

早春的风还裹着残冬的寒意，刮在脸上像细针在扎。村口的老槐树下早已围满了人，却静得只剩羯兵的马蹄声和偶尔传来的啜泣 —— 三匹高头大马立在树下，马背上的羯兵穿着亮得晃眼的铠甲，腰间的短刀悬在身前，刀刃在惨淡的天光下泛着冷光，手里攥着泛黄的名单，正用粗哑的嗓音一遍遍催促：“十五到五十的男丁都站出来！限半个时辰，误了时辰，按抗令处置！”

刘霖别过阿娘和大父来到村口集合，他穿着阿娘连夜缝的粗布衣，用料厚实挡住了初春寒意，领口被折了两折，刚好护住脖子；脖间系着大父给的玉佩，藏在衣内，温润的玉质贴着皮肤，像揣着一团小小的暖火；背上的行李很重，装着野菜干、甜草根，还有野菜面饼。每走一步，行李的晃动都提醒他这不是寻常的出门，而是走向不知归期的徭役路。

“阿霖，再把衣裳拉拉，别进风。” 忽然传来阿娘的声音，不知道她啥时候跟了过来，只见她长满茧子的手还在抖，她帮刘霖理了理衣襟，又摸了摸他的额头，像是要确认他有没有着凉。她的声音压得很低，却带着止不住的颤：“路上要是饿了，就吃野菜干吃野菜面饼，别省着；要是让你干重活，别硬撑，能歇就歇会儿；要是想阿娘和大父了…… 就摸摸腰间的玉佩，阿娘和大父都在玉佩里陪着你。”

过了许久，大父也拄着木杖跟了过来，脸色比往常更苍白，咳嗽被他硬生生憋在喉咙里，只偶尔发出几声压抑的闷响。他没多说什么，只是眼神一直落在刘霖身上，从头发到鞋子，像是要把他的模样刻进心里。直到走到跟前，他才伸手拍了拍刘霖的肩膀，声音沙哑却坚定：“活着回来，我们在家等你。田我会帮你看着，明年开春，还等着你回来播种。”

刘霖点点头，想说 “您放心”，喉咙却像被堵住一样，只能用力攥住自己的手。他扫了一眼周围的村民，村里符合年龄的男丁都来了 —— 张二郎和他爹也在身边，头低着，肩膀微微耸动；李叔红着眼，正把一个布包塞给李婶；还有村西的王小哥，和刘霖一样也才十六岁，他娘抱着他哭，眼泪把他的衣裳都打湿了。每个人的脸上都写着恐惧，每个人的家人都在旁边抹泪，整个村口像被一层厚重的愁云裹着，喘不过气。

“都站好！开始点名！” 羯兵的吆喝声打断了弥漫的悲伤。为首的络腮胡羯兵展开名单，一个个念名字，被点到的男丁要出列站成一排，家人只能留在原地，谁要是敢往前凑，就会被马鞭抽开。

“张二郎！”“到……” 张二郎应了一声，他娘想拉他，却被羯兵用马鞭挡住。张二郎回头看了一眼他娘，眼泪掉了下来，却还是一步步走到队伍里。

“李铁柱！”“到。” 李叔深吸一口气，摸了摸李婶的头，转身走向队伍，走了两步又回头，大声说：“照顾好孩子们！”

名字一个个念下去，队伍越来越长，留在原地的家人哭声也越来越大。刘霖的心跳得越来越快，手心全是汗，阿娘的手也越攥越紧，指甲几乎嵌进他的肉里。

“刘霖！”终于念到他的名字。刘霖浑身一震，刚想应声，阿娘突然抱住他，哭出声：“阿霖！阿娘舍不得你！你一定要回来啊！” 大父也上前一步，伸手抓住刘霖的胳膊，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。