建武七年(341 年）二月十六日

寒潮终于像退潮的海水般渐渐远去，清晨第一缕阳光透过院外老槐树的枝桠，洒在刘家土坯房的窗棂上，屋檐下悬挂的冰棱已经融化，“滴答滴答” 的水声落在泥地上，溅起细小的水花，像是为沉寂了一冬的小院，奏响了复苏的序曲。

刘霖是被这水声吵醒的。他睁开眼，揉了揉有些发僵的肩膀，从干草炕上坐起身 —— 这几日天暖了些，屋里不再像冰窖般刺骨，连呼吸都顺畅了不少。他披上衣裳走到门口，推开柴门的瞬间，一股带着泥土湿气的暖风扑面而来，不同于冬日的凛冽，带着点草木萌发的温柔。

院角的积雪已经化得差不多了，只剩下墙根下还残留着一小堆残雪，发黑发脏，像是被遗弃的旧棉絮。田埂那边传来隐约的人声，夹杂着锄头碰撞土地的 “砰砰” 声 —— 春耕开始了，这是农家一年中最要紧的时节，关系到全家的口粮，容不得半点耽搁。

“阿霖，醒了？快过来帮忙把种子筛一筛。” 阿娘的声音从灶间传来，她正蹲在地上，面前摆着一个旧竹筛，里面装着去年留下的粟米种子，还有一小袋珍贵的糜子种子 —— 那是去年冬天省下来的，按照刘霖的提议，今年要在粟米地里套种，盼着能提前收获，缓解粮食危机。

刘霖快步走过去，接过阿娘递来的木勺，将种子一勺勺倒进竹筛里，轻轻晃动。竹筛的缝隙里落下细小的砂石和瘪掉的种子，留下的都是颗粒饱满、泛着光泽的好种。“娘，今年的粟米种子看着比去年好。” 刘霖一边筛种，一边说，心里忍不住有些期待。

阿娘笑了笑，眼里却带着一丝担忧：“种子是好，就怕天不遂人愿。去年天旱，今年要是能多下几场雨，说不定能有个好收成。” 她拿起那袋糜子种子，小心翼翼地摸了摸，“这糜子种子金贵，播种的时候得格外小心，别撒太密，也别太稀。”

正说着，大父拄着木杖从屋里走出来，脸色比冬天好了不少，咳嗽也轻了，只是走路还不太稳，需要扶着墙。“歇两天等天暖和，正好去田里排积水，把地翻一翻，去年冬季天雪多，地里墒情不错，这两天天气暖了差不多就能播种了。” 大父的声音依旧有些沙哑，却透着一股劲 —— 春耕来了，像是给这把老骨头注入了新的生机。

刘霖连忙放下竹筛，扶着大父：“大父，您身子刚好，别太累了，排积水的活我来干，您在旁边看着就行。” 大父摆了摆手：“没事，春耕是大事，我得去看看才放心。你年轻，力气足，负责搬运种子和农具，我和你娘去田里翻地。”

这日，吃过早饭，三人带着农具往田里走。田埂上的泥土已经解冻，踩上去软软的，带着湿气，偶尔还能看到刚冒头的草芽，嫩黄嫩黄的，怯生生地从土里钻出来。田里积了不少融化的雪水，低洼处还形成了小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。

“先把积水排出去，不然种子撒下去会烂掉。” 大父指挥着刘霖，“你去那边挖条小沟，把水引到田埂外的水沟里。” 刘霖拿起锄头，走到田边，弯腰开始挖沟。冻土刚化，下面的泥土还很硬，一锄头下去，只能挖起一小块土，震得手臂发麻。他咬着牙，一下一下地挖，额头上很快渗出了汗珠，顺着脸颊往下流，滴在泥土里，瞬间就被吸干。

阿娘则和大父一起，用锄头翻地。大父扶着锄头，弯腰时还需要用另一只手撑着腰，动作缓慢却有力，每一下都要把土块翻过来，让下面的湿土见见光。阿娘的力气小，翻地时需要用两只手握着锄头柄，身子往后仰，才能把土块撬起来，不一会儿就气喘吁吁，额前的碎发都被汗水打湿，贴在脸上。

“阿娘，您歇会儿，我来替您翻。” 刘霖挖完排水沟，看到阿娘累得直喘气，连忙跑过去接过锄头。阿娘擦了擦汗，笑着说：“没事，娘还能干，你赶紧回家把种子背来，乘着天还早我们先种上。”