大父接过甜草根，放在嘴里咬了一口，粗糙的根须在嘴里慢慢化开，带着一丝淡淡的甜味。这甜味很淡，却在这苦涩的日子里，显得格外珍贵。他看着刘霖，点了点头：“甜…… 真甜，阿霖有心了。” 阿娘也咬了一口，眼泪却掉得更凶 —— 这甜草根，是孩子用命换来的，她怎么忍心吃。

“阿娘，您吃，我不饿。” 刘霖看着娘把甜草根往他手里推，连忙摆手，“我在山里已经吃过一根了，这根您吃。” 其实他根本没舍得吃，只是想让娘和大父多尝一点甜。阿娘知道他的心思，没再推辞，只是小口小口地啃着，每一口都吃得很慢，像是在品尝什么珍馐。

当晚，阿娘用仅剩的几株马齿苋煮了野菜汤。陶锅里的水冒着热气，马齿苋在里面打着转，汤里依旧没有油盐，却成了全家唯一的食物。刘霖看着娘把汤盛出来，先给大父端了一碗，又给自己盛了小半碗，剩下的都留给了他。“阿霖，你年轻，得多喝点，补补身子。” 阿娘说着，把自己碗里的野菜都拨到了他碗里。

刘霖看着碗里的野菜，又看了看娘和大父碗里几乎全是汤，心里像堵了一块石头，难以下咽。他拿起勺子，把自己碗里的野菜分了一半给娘，又分了一半给大父：“娘，大父，我吃不了这么多，咱们一起吃。”

大父摇了摇头，把野菜又推了回来：“我年纪大了，吃不了多少，你吃。” 阿娘也跟着说：“阿娘不饿，你快吃。” 刘霖看着他们固执的模样，鼻子一酸，只能低下头，慢慢喝着汤。汤还是那么涩，可他却觉得比任何时候都难喝 —— 这汤里，不仅有野菜的涩，还有家人的牵挂和乱世的苦。

夜里，刘霖躺在干草炕上，听着大父断断续续的咳嗽声，听着阿娘在套间辗转反侧的声音，怎么也睡不着。他摸了摸膝盖得伤，还在隐隐作痛，又想起被羯兵踩烂的野菜，想起阿娘流泪的模样，想起大父虚弱的身影，心里满是悲凉。

在这个乱世里，他们像野草一样，被随意践踏，连一口饱饭、一点安全都成了奢望。他不知道这样的日子还要持续多久，不知道今年开春种上糜子能不能有收成，不知道下次再遇到羯兵，还能不能像这次一样幸运地躲过。

窗外又开始刮北风了，寒风从屋顶的破洞里灌进来，冻得人瑟瑟发抖。刘霖攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心 —— 他不能放弃，就算日子再难，也要带着家人熬下去。他要变得更强，要学会更多生存的本领，要保护好娘和大父，总有一天，要让他们不用再为一口吃的发愁，不用再怕羯兵的欺压。

黑暗中，刘霖的眼睛里闪着一丝微弱的光，那是在绝望中，为家人、为自己，燃起的一点活下去的希望。他知道，这条路很难，但只要不放弃，就总有熬出头的一天。