建武六年（公元340年）九月二十二日

鸡叫头遍时，天色还漆黑一片，土坯房里只有灶间透出一点微弱的火光。刘霖是被灶膛里柴火 “噼里啪啦” 的声响弄醒的，他揉了揉眼睛，从摞着干草的炕上坐起身，浑身的骨头还带着没歇透的酸楚 —— 这几日虽不再发烧，可原身底子弱，加上这硬邦邦的干草炕，总睡不安稳。

他披上衣裳，趿着鞋踩着冰凉的泥土地往灶间走，刚到门口就看见阿娘蹲在灶台前，正往陶罐里添水，家里穷买不起金属的锅子。而那口陶锅黑乎乎的，边缘缺了个小口，底下结着一层厚厚的黑垢，一看就是用了好些年的旧物。阿娘手里攥着个小布包，小心翼翼地打开，里面是少得可怜的粟米，颗粒干瘪，还混着几粒砂石。她把粟米倒进锅里，又从旁边的竹筐里抓了两把切碎的野菜 —— 是昨天傍晚去田埂边挖的灰菜，叶子上还沾着泥点，另外还有一小把磨得粗糙的糠麸，颜色发黄，一看就剌嗓子。

“醒啦？” 阿娘听见脚步声，回头看了他一眼，眼角的细纹挤在一起，带着点歉意，“再等等，粥马上就好。家里粟米不多了，掺了点野菜和糠麸，阿霖别嫌难吃。”

刘霖走到灶台边，蹲下身帮着添了根柴火。火光映在阿娘的脸上，能看清她颧骨上的褐斑，是常年风吹日晒和营养不良留下的痕迹。“阿娘，我不挑。” 他轻声说，目光落在锅里 —— 水已经开始冒小泡，粟米在水里打着转，稀稀拉拉飘着几根野菜，别说饱腹，恐怕连填肚子都难。

这时，里屋传来一阵咳嗽声，断断续续，带着气促的闷响。阿娘叹了口气：“你大父又咳了，这几日天凉，他的腰疾也犯了，夜里总疼得睡不着。”话音刚落，就见刘老汉拄着那根裂了纹的木杖，慢慢挪出了里屋。他穿着件洗得发白的粗布短褂，腰间缠了圈旧布条，大概是想勒住腰腹的疼痛，每走一步，右腿都有些发僵，得靠木杖撑着才能稳住身子。

“大父，您怎么起来了？不多歇会儿？”刘霖连忙上前想扶他，却被刘老汉摆摆手推开。“没事，”老人喘着气，声音沙哑，“去田埂上看看，那两亩粟米过段时间该收了，别出什么岔子。这可是咱们一家子的命根子。”

阿娘停下手里的活，皱着眉劝：“阿爷腰都这样了，再摔着可怎么好？要不妾身去看？”

“你要洗衣裳照顾家里，还要照顾阿霖，哪有功夫？”大父固执地往外走，“我慢点儿走，没事。”

刘霖看着老人佝偻的背影消失在门外，风从门缝里灌进来，带着秋末的凉意，他心里像被什么东西揪了一下 —— 这两亩薄田，哪里是庄稼，分明是压在老人肩上的一座山，连生病都不敢歇。

灶间的粥终于煮好了，阿娘用一个豁了口的粗瓷碗盛了一碗，递到刘霖手里。粥水稀得能照见碗底，粟米粒屈指可数，野菜嚼起来发涩，糠麸剌得喉咙发疼。刘霖喝了一口，没什么味道，只有淡淡的土腥味，可他不敢剩下，这是一家人的口粮。阿娘自己也盛了一碗，却只抿了两口，就把碗往刘霖这边推：“你正是长身体的时候，多喝点，阿娘不饿。”

刘霖看着她碗里几乎没动的粥，又看了看她凹陷的脸颊，心里一阵酸涩。他把自己的碗往中间挪了挪，用木勺舀了一半粥过去：“阿娘，我也喝不了这么多，您也得吃，不然怎么有力气洗衣裳、去田里？” 阿娘愣了一下，眼眶有点发红，却没再推回去，只是低下头，小口小口地喝着粥，没说话。

吃过早饭，阿娘收拾好碗筷，拎着个木盆往河边去，盆里放着几件打满补丁的衣裳。“阿霖，跟我去河边吧，帮着拎点水，也透透气。” 刘霖应了声，跟着她出了门。

村外的土路坑坑洼洼，雨后积的水洼还没干，踩进去能没过脚踝。路边的田里稀稀拉拉长着粟米，叶子有些发黄，一看就是缺肥缺水。偶尔能看见几个村民在田里劳作，都是面黄肌瘦，穿着和他们家差不多的破衣裳，见了阿娘，只是点头打个招呼，脸上没什么笑意，只有挥之不去的愁苦。

走到河边时，已经有几个妇人在洗衣裳了，都是本村的人。她们手里拿着皂角，在石头上使劲捶打着衣裳，水声和捶打声混在一起，倒有了点烟火气。可没人说话，气氛沉闷得很，直到一个穿青布衣裳的妇人叹了口气，声音压得很低，却还是飘进了刘霖耳朵里：“你们听说了吗？隔壁李家村的李老三，昨天被羯兵拖走了。”

“怎么回事？” 阿娘停下手里的活，凑过去问，声音里带着紧张。