“还能是啥？” 青布妇人往四周看了看，确认没外人，才接着说，“这月的赋税他交不上 —— 家里的粟米去年被羯族小吏多征了一半，今年又旱，收的那点粮还不够自己吃的。昨天羯兵上门，二话不说就把他按在地上打，鞭子抽得背上全是血，最后拖上马就走了，到现在都没回来，不知道是死是活。”

“造孽啊！” 另一个妇人抹了把眼泪，“李老三家里还有个卧病在床的老娘，还有个没断奶的娃，他要是没了，这一家子可怎么活？”

“羯族那些人，哪把咱们汉人当人看？”青布妇人咬着牙，声音里带着恨，“去年我男人去镇上卖柴，就因为没给羯兵行礼，被扇了十几个巴掌，柴也被抢走了。咱们汉人，在他们眼里跟猪狗也没两样！”

刘霖站在旁边，手里拎着半桶水，浑身的血液像是突然冻住了。他以前在史书上看到 “石虎统治下，汉人备受压迫，命如草芥”，只觉得是冰冷的文字，可现在，李老三的遭遇、妇人的哭诉，都是活生生的例子 —— 交不起赋税就会被殴打拖拽，行个礼慢了就会被打骂，汉人的性命，在羯族眼里连一件柴火都不如。

阿娘的脸色也白了，她抓紧了手里的皂角，指节泛白，显然是想起了自家的处境。过了好一会儿，她才低声对刘霖说：“咱们以后出门，见了羯族人，远远就躲开，千万别惹他们，听见没？”刘霖点点头，喉咙发紧，说不出话来。

洗衣裳的水是凉的，浸得刘霖的手发麻，可他觉得心里更凉。河边的风刮过来，吹得岸边的芦苇沙沙响，像是在为这些苦命的汉人叹息。

回到家时，大父已经从田里回来了，正坐在门槛上。他看见刘霖，招了招手：“阿霖，过来，大父给你看看咱们家的粮囤。”

刘霖走过去，跟着老人绕到房后 —— 所谓的“粮囤”，就是一个半埋在土里的陶罐，上面盖着块破麻布。刘老汉掀开麻布，里面只有小半罐粟米，颗粒干瘪，还混着不少杂质。

“今年天旱，粟米长得不好，估摸着收了也就这么多，交完赋税，剩下的撑不到明年春天。”老人的声音里满是无奈，“等过些日子，我再去山里弄点橡子，磨成面，冬天能当粮吃。”

刘霖看着那小半罐粟米，突然想起早上喝的粥 —— 原来家里的粮食已经少到这种地步，连掺了野菜和糠麸的稀粥，都要省着喝。他回到自己的小屋，想找件干净点的衣裳换，却发现原身的木箱里只有三件粗布衣裳，每件都打满了补丁，有的地方补了又补，针脚歪歪扭扭，显然是阿娘自己缝的。箱底还有一双布鞋，鞋底已经磨平，鞋头破了个洞，露出里面的线头。

没有书本，没有玩具，没有任何属于 “少年人” 的物件，只有能勉强蔽体的衣裳和鞋子。刘霖蹲在木箱边，看着这些破旧的东西，突然明白：在这个时代，“活着”已经是最大的奢望，至于 “体面”“快乐”，都是遥不可及的东西。

晚饭还是稀粥，比早上的更稀了些，野菜也多了些。阿娘把自己碗里仅有的几粒粟米挑出来，放进刘霖碗里：“你正是长身体的时候，多吃点，有力气。”刘霖看着那少的可怜粟米，又看了看阿娘空荡的碗底，鼻子一酸，拿起木勺，把自己碗里的粥舀了一半回给阿娘：“阿娘，我吃不了这么多，您也得吃，不然身体受不了？”

阿娘没再推，她低下头，喝着粥，眼泪掉进了碗里，混着稀粥一起咽了下去。刘霖也端起碗，慢慢喝着，粥还是涩的，糠麸剌得喉咙疼，可他不敢剩下一口 —— 这每一口粥，都是阿娘和大父省下来的，是他们在乱世里拼尽全力护住的一点温暖。

夜里，刘霖躺在干草炕上，听着窗外的风声和大父偶尔的咳嗽声，翻来覆去睡不着。他想起河边妇人说的李老三，想起家里的小半罐粟米，想起那碗掺了野菜和糠麸的稀粥，第一次真切地明白 “汉人如猪狗”不是虚言，第一次明白“乱世”两个字背后，是无数人的饥饿、痛苦和死亡。

刘霖攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他知道，自己不能再像以前那样浑浑噩噩地适应，他必须尽快学会种田，学会分辨野菜，学会如何在羯族的压迫下保全自己和家人。因为在这个乱世里，没有谁能依靠，能依靠的只有自己的双手，只有活下去的勇气。