建武六年（340年）九月十五日

下午五点半的夕阳，把江南小镇的青石板路染成暖橙色。刘霖手中还捏着刚从图书馆借来的《十六国春秋辑补》—— 看十六国史书是他的爱好。作为福利院长大的孤儿，16岁的他早已习惯了独来独往，唯一的念想就是考上大学，离开这座住了十几年的小镇，去看看更广阔的世界。

口袋里揣着福利院阿姨给的五块零花钱，他盘算着路过巷口的馒头铺时，买两个白面馒头当晚餐。

就在他拐过街角，准备穿过马路时，一阵刺耳的刹车声突然撕裂了傍晚的宁静。

他只看到一辆失控的重型卡车朝自己冲来，巨大的阴影瞬间笼罩了他，紧接着五脏六腑如同碎裂的撞击感，胸口像是被巨石碾过，他眼前一黑，手中的史书掉在地上，封面上《十六国春秋辑补》几个字，沾染上点点血迹，在夕阳下晃成了模糊的光斑。意识沉入黑暗的最后一刻，他脑子里只有一个念头：早知道就不走这条路了……

再次有知觉时，不是医院的消毒水味，而是一股混杂着泥土、霉味和干草的气息。刘霖费力地睁开眼，视线模糊中，首先看到的是漏着微光的屋顶 —— 那不是钢筋水泥，而是用茅草和树枝搭成的，几缕阳光从破洞处钻进来，在地上投下细碎的光斑。

他动了动手指，触到的是身下粗糙的干草，硬邦邦的，还带着点潮气。浑身像是散了架，尤其是额头，隐隐作痛，像是被什么东西撞过。“水…… 水……” 一个沙哑的声音从他喉咙里挤出来，不是他熟悉的少年嗓音，而是更稚嫩、更虚弱的调子。

“醒了！阿霖醒了！” 一个带着哭腔的女声立刻响起，紧接着，一张蜡黄的脸凑到了他眼前。那是个年轻妇人，穿着灰扑扑的粗布衣裳，袖口和领口都打着补丁，头发用一根木簪简单挽着，眼角布满细纹，此刻却亮着惊喜又担忧的光。她的手粗糙得像老树皮，轻轻抚上刘霖的额头，动作却温柔得不像话：“烧总算退了，谢天谢地，要是你有个三长两短，阿娘可怎么活啊……”

阿娘？刘霖愣住了，好古老的称呼，脑子还没转过弯来。他不认识这个女人，更不是她的“阿霖”。自己这是怎么回事？

这时，一个苍老的咳嗽声从旁边传来，刘霖偏过头，看到炕边还坐着个须发斑白的老者。老者穿着同样破旧的粗布衣，背有点驼，手里攥着一根干裂的木杖，每咳嗽一声，肩膀就跟着颤一下。他看向刘霖的眼神，满是欣慰：“醒了就好，醒了就好…… 这孩子，昏迷了三天，可把大父和你阿娘吓坏了。”

老者自称 “大父”，妇人叫“阿娘”，他们都叫他 “阿霖”。刘霖张了张嘴，想问 “你们是谁”，却发现喉咙干得发疼，只能发出细碎的气音。妇人连忙起身，端来一个豁了口的陶碗，她小心翼翼地扶着刘霖的头，把碗凑到他嘴边：“慢点喝，别呛着。”

碗里是温热的白水，带着一股淡淡的土腥味，喝惯了现代的纯净水，这白水真的有点辣嗓子。刘霖早已渴得嗓子冒烟，也顾不上许多，贪婪地喝了几口。温水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意，也让他混乱的思绪稍微平复了一些。温水滑过干涩的喉咙，稍微缓解了不适。刘霖艰难的坐起来，靠在土墙上，环顾四周 —— 这是一间极其简陋的土坯房，只有一个破旧的木柜，柜上摆着几个缺口的陶碗，墙角堆着一捆干草，除此之外，几乎一无所有。房梁上还挂着几个干瘪的粟米穗，像是舍不得吃的口粮。

这不是医院，也不是福利院，更不是他熟悉的任何地方。结合刚才那阵撞击和周围环境，一个荒诞却又唯一能解释此时情况的念头，猛地钻进了他的脑海：他，可能穿越了？

接下来的几天，刘霖都在半清醒半恍惚中度过。他假装 “高烧失忆”，对阿娘和大父的提问大多含糊其辞，只说 “好多事记不清了”，实则在暗中观察、收集信息。只是了解到自己所在位置是邺城城郊刘家村，原主父亲早年因为徭役，被后赵征发，至今未归，怕是早都死在外面了。因为自己所在穷乡僻野，收集不到什么有意义的信息了。

阿娘每天都会煮一锅稀得能照见人影的粟米粥，偶尔会加一把野菜，这就是他们一天的口粮。她白天要去田里劳作，傍晚回来还要缝补衣裳 —— 刘霖见过她补衣服的样子，油灯的微光下，她戴着一个莫得锃亮的顶针，从针线包里小心翼翼取出针，把磨破的衣角、衣领仔细的缝补，每件缝补的衣裳都是补丁摞着补丁，家里所有的衣服都是如此，看着如此贫寒的家，刘霖心里发酸。

大父身体不好，不能干重活，每天都会拄着拐杖去田埂上转几圈，看看那两亩薄田。那是家里唯一的生计，种的全是粟米，据阿娘说，每年收的粮食，七成要交给官府，剩下的还要应付羯族小吏的额外勒索，根本不够吃，每年青黄不接的时候，都要靠挖野菜、剥树皮度日。

“羯族小吏” 这四个字，是刘霖前两天从阿娘口中听到。那天傍晚，阿娘正在给刘霖擦身子，突然叹了口气：“再过几天，那些羯族官吏又要上门催赋税了，今年的粟米收得少，不知道能不能凑够…… 去年隔壁王家就是因为交不起，被他们打断了腿，还把仅有的一点粮食都抢走了。”