两个人的目光缠在一起，距离很近。近到她能看清他眼睛里自己的倒影，近到呼吸之间能感觉到彼此的气息。范宁觉得自己的脑子有点转不过来了，像被蜂蜜水泡软了，她想不出该怎么退开，也不想退开。他就那样看着她，只要再往前倾一点，就能碰到她的额头。

她就那么定在那里，捧着一杯蜂蜜水，和他对视。

孟宴臣先动了。他收回目光，站起来，从她手里轻轻抽走那只杯子，放在吧台上。指尖碰触的时候，两个人都没有刻意避开。

“去洗澡吧，”他说，声音比刚才低了一些，带着一种克制的温和，“水应该差不多好了。”

范宁轻轻松了一口气，从高脚凳上滑下来，往浴室走去，经过孟宴臣身边的时候，她的手臂擦过他的袖子。

浴室的门在她身后关上了。水声重新响起来，哗哗的，把外面的安静隔开。

孟宴臣站在原地，看了一眼吧台上那半杯蜂蜜水。杯壁上还留着她的指印，模糊地叠在一起。他把杯子端起来，倒掉水，冲洗干净，倒扣在杯架上。

范宁洗完出来的时候，套间的灯已经被调暗了，只留了吧台上方的一盏小射灯，光线柔柔地铺开，是个很适合睡觉休息的氛围。孟宴臣坐在床旁边的沙发上，面前摆着一杯像是牛奶的东西。

范宁走过去，语气带着意外：“我以为你会准备酒。”

“是准备了，但等晚上吧。”孟宴臣把牛奶推到她面前，然后站起来，“我给你吹头发。”

她的头发还裹在毛巾里，几缕碎发贴在额角和耳侧，被水汽打湿了，弯弯地卷着，衬得她的脸又小又柔和。

范宁坐到床边，被褥还带着浴室里漫过来的热气，她懒洋洋地靠着床头，侧脸望向窗外，小口小口地喝着牛奶。

孟宴臣拿着吹风机走回来的时候，看见的就是这样一副模样。她整个人窝在暖黄色的光里，头发湿漉漉的，眼神放空，像一只刚洗完澡、但懒得舔毛的猫。

他插上电，走到床边，跨上床，拍了拍自己面前的被子：“线不够长了，过来点儿。”

范宁看了他一眼，忽然笑了。

“你哄小孩呢？”

“嗯。”孟宴臣从善如流，“你比小孩难哄多了。”

范宁笑出了声，肩膀轻轻抖了一下。她顺势挪了过来，背对他坐下，毛巾还裹在头上。孟宴臣伸手把毛巾解开，湿发落下来，披在她肩上，发尾滴着水，洇湿了睡衣的后背一小片。

他先用毛巾把她的头发拢了拢，从头顶顺到发尾，重复了几次，把多余的水分挤掉。然后打开吹风机，调到中档暖风，先在手上试了试温度，才靠近她的头发。

热风呼呼地吹着，他的手指插进她的发丝里，一边吹一边拨，动作很慢。范宁的头发比看起来要厚，他一层一层地撩起来，从发根吹到发梢，指尖偶尔蹭到她的头皮，力道不轻不重，刚刚好。

范宁起初还端着，背脊挺得直直的，但吹着吹着，肩膀就慢慢塌了下来。她往旁边靠了靠，把头轻轻抵在他曲起的膝盖上。孟宴臣的手停了一下，然后继续吹，没有说什么。

“温度可以吗？”他问，声音压得很低，没有盖过吹风机的声响。

“嗯。”范宁闷闷地应了一声。

他把吹风机关掉，拨了拨她耳后的头发，摸了摸湿度，又打开继续吹。如此反复了几次，等到头发快干了，他关掉吹风机，用手指代替梳子，把那些打结的地方一点一点顺开。遇到一个小结，他没有用力扯，而是捏住结的上方，用指尖慢慢捻开。

范宁半靠在他膝盖上，整个人彻底放松了，呼吸也变得匀长。她的手指搭在床单上，有一搭没一搭地划着圈。

“困了？”孟宴臣问。

“没有。”她的声音含含糊糊的，听起来就像快睡着了。

孟宴臣笑了一下，没有拆穿她。他把吹风机放到一边，用手把她的头发拢到一侧，露出她后颈一小片皮肤。那里有一道很浅的疤，不仔细看几乎看不出来。他的目光停了一瞬，然后移开，拿起床头的梳子，轻轻地把她的头发梳顺。

范宁动了动，把脸转过来，侧枕在他膝盖上，眼睛半睁着看他。从这个角度，她能看到他的下巴、他的喉结、他微微垂着的眼睫。

“怎么了？”孟宴臣低头看她。

“没什么。”她说，然后又闭上眼睛。

孟宴臣把梳子放下，把被子拉上来，盖住她的肩膀。她的头发散在枕头上，有几缕贴着脸颊。他伸手把那几缕拨开，指尖在她颧骨上轻轻蹭了一下。

“睡吧。”他说。

范宁没有回答，呼吸已经变得均匀了。孟宴臣在床边又坐了一会儿，确认她已然进入睡眠，才轻轻地把她的头从自己膝盖上移到枕头上。

他起身，把吹风机的线绕好，放回浴室，又把灯调到最暗的那一档，只留床头一盏小夜灯。

然后他回到自己的沙发上，坐下来，房间里只有范宁浅浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的、很远的海浪声。