孟宴臣抬起手，轻轻擦掉她脸上的一道泪痕。
“我会心疼。”他说。
范宁没有躲。她就这么站着，任由孟宴臣的指尖从她脸颊上划过。
“你知不知道所有有多长？”她的声音很轻。
“我不急。”孟宴臣说，“我们有的是时间。”
范宁看着他。他的眼神很深，很温柔，有一种她说不清的宽广和包容。
这个人怎么这般好。
铛——铛——铛——教堂的钟声在整点报时。
她伸手环住了孟宴臣的腰，把他往风口那边拨了拨，把自己塞进他挡出来的那片没有风的空间里。然后贴上去，额头抵着他的肩膀，声音闷在他的衣领上。
“曾屿，是我的蝴蝶。”
她的手指攥紧了他腰侧的衣服。
“他是在我面前死的。”
孟宴臣搂住范宁手骤然收紧。他是有预料，从那个名字出现在文件上的那一刻，从Tom念出那两个字时她骤然安静下来的呼吸——他都有预料。但此刻亲耳听见，他的心还是颤了一下。
他没有说话，只是把她往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶，手掌覆在她后背上，一下一下，很轻地拍着。
范宁的声音断断续续的，没有逻辑，没有顺序，想到哪儿就说到哪儿。
“遇见曾屿是我刚到塞浦路斯不到半个月的事。”
“就在酒店附近那个教堂里。那个教堂的修复是Elena朋友的项目，她带我过去学习，说让我见识见识什么叫做在废墟上修东西。我那天东张西望地到处乱转，正仰着头看穹顶上那些斑驳的壁画残片，就撞见了一个人——蹲在侧廊里卸石料，一身工装沾满了灰。”
范宁的声音里带了一丝很淡的笑意。
“我的第一反应是——身材好好。结果他抬头看见我，开口就问我是不是中国人。一来二去的，就熟了。”
“他是当时维和部队驻地小队的副队长。人很热心，休假的时候会去各个地方帮忙。他常去Sophia院长开的儿童学校，给孩子们做木匠——桌子、板凳、画架，什么都能做。还煮饭。他煮的汤可好喝了，排骨、番茄，有时候只是简单的蛋花汤，但味道总是刚刚好。”
她的声音忽然轻了一点。
“我为了蹭那口汤，也常常往学校跑。顺便在那里教画画、弹琴、唱歌。那里的孩子大多是战后遗孤，有的连自己几岁都说不清，眼睛却很大、很亮。我教他们唱中文歌，他们听不懂歌词，但会跟着哼调子。我看着他们，就觉得战争还是很近的。”
孟宴臣的手在她背上停了一下，又继续拍。
“后来局势慢慢变得紧张。Elena的项目中断，但她选择留在这里。我因为曾屿也留下了。Elena把她的临时工作室让给我住，就是那栋别墅。那里离学校和驻地都很近，走路就能到。再后来很多救援组织进驻，就认识了Ryan和Tom他们。大家互相帮忙，互通有无，谁的车能跑谁就出去拉一趟。我也成了半个联络员，常常和他们一起当后方预备。”
“喜欢上曾屿是一件很简单的事情。”
这句话范宁说得很慢。
“他给我盛汤时总是满的。他走在外面时会不自觉地将我让到内侧。听我讲课题时明明不太懂，却会很认真地点头。我们一起做很多事情——在别墅里看电影、做饭、做手工，有时候什么都不做，就坐在门口的台阶上，听远处偶尔传来的声响，有一搭没一搭地聊天。他有自己的坚持，但很尊重我的想法，我们会聊很多事情，有关时局的，有关审美口味的——”
她忽然断了，话打了个结。
“哦，还是有不聊的。我们从不聊以后。”
范宁的声音轻下去。“所以后来我总在想，是不是当时的我们都不讲将来，所以注定没有了。”
海风从侧面灌过来，带着一点咸腥的气息。
“但真的很开心。很快乐。”
她的声音忽然扬起来一点点，“结交朋友，发挥自己的擅长，在真实地帮助别人，从别人口中得到谢谢——很满足。有你爱的人，有你的伙伴。”
范宁说“有你爱的人”的时候，声音抖了一下，但很快就接过去了。
“那他呢？”孟宴臣终于开口，声音极轻。
“没有什么特别的。”
“出任务，爆炸，烧伤，抢救，ICU。”
她停了一下。
“然后就没有了。”
这几个字轻飘飘地落下来，重重地砸在地上。
“整理东西的时候才发现，原来他给我买过戒指。一直没有拿出来。”
范宁的声音开始发抖。
“后来我送他回国。Elena留在塞浦路斯，跟Sophia一起善后，继续她的研究。”
孟宴臣听见范宁吸了一下鼻子。
“四个月后我又回来，跟着Elena做事。直到有一天她在工作室里突然倒下去，我才知道她身体早就熬坏了。”
“曾屿没了，Elena也倒下了。” 她的声音断在那里，“那我至少要守好这个房子吧。”
“结果遗嘱启动了——我连资格都没有。” 范宁抬起头，眼眶通红，泪痕还挂在脸上，嘴角却扯出一个苦笑，带着自嘲，也带着委屈。
“他要我结婚，”她看着他，眼睛里有泪光，“你说他是不是很残忍。”
孟宴臣没有躲避范宁的目光。
“他很爱你，”他说，声音不高，却很肯定，“他相信你。”
他停了一下。
“他相信你不会被他困住。所以他交给别人代持。他不是不给你——他是怕你把自己也交出去。”
“他只是希望你是准备好的。”孟宴臣说。
范宁看着他，嘴唇动了动。
“我知道。”
她的声音哑了。
带着终于肯放下来的疲惫，范宁低下头，额头抵上孟宴臣的肩膀，眼泪再次洇进他的衣领里。
“我知道。”