范宁的脚步停住了，所有准备好的评价都消散在唇边。她就这么站在那片令人屏息的美丽前，忘了言语。
那是一副被精心布置过的标本陈列墙，蔚蓝的闪蝶、墨绿带金斑的燕尾蝶、色泽宛如陈旧丝绸的枯叶蝶……数十只大小不一、姿态各异，被拼成了一个巨大的蝴蝶形状，柔和的光线自半透明玻璃里透进，显得影影绰绰。
“这个房间……是你自己布置的？”在静默了十几秒后，范宁终于开口。她转过头，等待孟宴臣的回答，却发现对方完完整整地接住了她投过来的视线。
“对。”他的眼睛在那一刻异常清亮，“如何？”
范宁从孟宴臣眼里看到了一种期待——一种近乎赤诚的、却又不太妥当的期待。直觉警铃微响，告诉她此刻的任何评价都可能失准。她下意识地偏开视线，目光在房间里游移，试图找到一个更安全的支点。
十点钟方向是整面墙的书架。她踱步靠近，开始细细扫视那些书脊：《局外人》、《双城记》、席勒的画册……然后，她的目光顿住了。
她看见了那个相框——在药园里她给孟宴臣拍下的那张照片。只是，和他在朋友圈发的一样，画面被裁切得只剩他膝头停落蝴蝶的局部，他闭目小憩的侧影与身后藤蔓的生机，都被悉数截去。
“……为什么。”
孟宴臣跟着走近，在她身侧停下，微微俯身：“你说什么？”
那股檀木气息再次笼罩过来。
“这张照片，我拍的你明明很好看，”范宁抬起头，直视他，“为什么只裁剩这么一点？”
“那么难得的场景，”他的语气很淡，伸手拿起那个相框，随手放到了书架更高的一层，“蝴蝶更重要。”
看着他这副将自己置于画面之外、近乎漠然的态度，范宁心头莫名窜起一股无名火。
“不是，”她转身，正正地面对他，“我是问，为什么要在房间里放这么多蝴蝶标本？”
“不觉得很美吗？”孟宴臣又笑了笑，可眼底那簇光却几不可察地黯淡了。
范宁忽然感受到一种深沉的、向内的压抑。她原以为那只是付闻樱掌控之下的窒息感，可这个空间是他亲手布置的，那么这里该有些更热烈的东西——而不是现在这样，美则美矣，却萦绕着一种被精心封存的、无声的死寂。
孟宴臣，你究竟在压抑什么？
一种近乎直觉的共鸣攫住了她。她看着他的眼睛，脱口而出一句话：
“你在悼念什么？”
话音落下的瞬间，孟宴臣脸上的平静出现了细微的裂痕。他的瞳孔猛地收缩，喉结轻轻滚动，嘴唇微张，却没能发出任何声音。
范宁知道自己投下了一颗炸弹。她也不急着立刻索要答案，只是深深地看了他一眼，便转过身，继续缓步浏览书架上的书籍和各样小摆件。
看着她的背影，孟宴臣有一瞬的恍惚。这是除了家人之外，第一次有异性走进这个房间，看见这些蝴蝶。记忆的碎片不受控制地翻涌——他想起许沁曾经站在这里，用难以置信的眼神看着他，问他是不是疯了。那时的狼狈，依然清晰。
而此刻，范宁只是站在那里，背对着他。
一种陌生的冲动，混合着长久以来的孤寂与一丝破釜沉舟的释然，悄然涌上心头。
他听见自己的声音，比想象中更平静，也更清晰：
“你想听一个故事吗？”
“我不敢听。”范宁没有转身，手指无意识地划过书脊。
“有两只毛毛虫，”孟宴臣的声音在她身后响起，他走回那面蝴蝶墙前，指尖轻触一只闪蝶冰凉的翅缘，“生活在黑暗的洞里，没有光，很压抑。它们只是毛毛虫，谁也没有办法逃出去。但还好有两只，它们可以互相依靠。虽然黑暗，但至少有陪伴。”
他的语调平缓，像在叙述一件与己无关的往事。“突然有一天，有一只要羽化了，变成蝴蝶飞走了，剩下那只毛毛虫，还待在洞里，暗无天日。”
将这份难以示人的感情诉诸于口，过程比孟宴臣预想的要顺畅。但他也察觉到，范宁的呼吸声，在这房间里逐渐变得清晰而沉重。
“你……”范宁终于开口，声音有些滞涩。
孟宴臣闻声转过头，看到了他预料之中的神情——范宁眼中写满了震惊与难以置信。他静静地等待着，仿佛一个等待宣判的囚徒，等待她说出剩下那熟悉的两个字。
“你……”范宁仿佛用了极大的力气才将后面的话挤出牙缝，“你就这么忍着。”
孟宴臣再次被一个完全出乎意料的回应击中。他下意识地蜷缩了一下手指，指腹擦过裤缝，想要抓住些什么实在的依托。我就这么忍着。是啊，除了忍着，我还能怎么办？他在心里无声地辩驳，面上却只是带着怔忡与更深的不解，回望着范宁。
两人就这样对视着。
范宁感到一股沉重而汹涌的情绪扑面而来，她试图说些什么来抵挡，话语却在喉咙里打结。“不是，你……”她开始语无伦次，手势也无意识地多了起来，“我……”她迫切地想找到准确的词句，可无数信息碎片在她脑中横冲直撞——孟宴臣的、孟宴臣和许沁的、付闻樱和他们的、她自己的，还有……曾屿和她的。
这个人，怎么是和她一样的啊。
最终，仿佛被这过载的情绪击垮，范宁放弃般地抬手捂住额头，顺着书架缓缓蹲了下去，将脸埋入臂弯。
孟宴臣看着她缩起的肩膀，沉默地走过去，在她身旁约一步远的地方停下，背靠着同一面书架。只是她蹲着，而他站着。
漫长的沉默里，只有彼此克制的呼吸声。
“你还住在家里，”范宁的声音从臂弯中传来，闷闷的，“为什么不搬出去住？”