祁思看着那三个字。“我爱你。”

秦淞写的。他认得这笔迹。横平竖直，最后一笔总是微微上挑，像写的人还没想好要不要停。祁思看了很久。久到阳光从桌角移到桌面，移到他的手背上，暖的。他的手不暖。

他伸出手，碰了一下那张纸。指尖碰到纸面，像被烫了一下，缩回来。又伸出去。这次他把纸拿起来了。轻飘飘的，一张纸，对折了两下，边缘有点毛。他翻开。上面只有那三个字。没有抬头，没有落款。没有“祁思”，没有“秦淞”。就是三个字。像写的人不知道该写给谁，又觉得谁都看得懂。

祁思把那页纸翻过来。背面是白的。又翻回去。“我爱你。”他看了又看。他认识的。这笔迹。写过无数页剧本，写过“第一场图书馆日”，写过“陆征看着程眠，光从窗户照进来”。写过“今天祁思哭了。不是因为剧本”。写过“祁思说他不喜欢喝牛奶，但其实他只是不想让我花钱买”。写过很多。都是写给别人看的。这一页不是。这一页是写给谁的？祁思不知道。他想知道。他特别想知道。

“秦淞。”他叫了一声。没人应。宿舍很安静。暖气管道咕噜一声，像在替他回答。

他站起来。腿软的。扶了一下桌子，站稳了。

“秦淞。”又叫了一声。还是没人应。他走到门口，拉开门。走廊空荡荡的，尽头那扇窗户开着，风灌进来，凉飕飕的。他站了一会儿。关上门。回到桌前，把那张纸放下。又拿起来。叠好，塞进口袋。

他不知道自己为什么要塞进口袋。可能是怕丢了。可能是怕被人看见。可能是——他不知道。

他坐在秦淞的椅子上。硬的。秦淞坐了好几年了，椅垫都坐扁了。祁思往后靠了靠，椅背硌着肩胛骨。秦淞比他高，椅背顶在他肩胛骨的位置，刚好卡住。祁思靠在那儿，仰着头，看天花板。天花板上有一条裂缝，从灯座延伸到墙角。秦淞说过要报修的，一直没报。他说“等这个本子写完就报”。本子写完了吗？祁思想了想。他不知道。

他转头看桌上。笔记本在。翻开的那一页，字迹潦草，最后一行写到一半，笔尖拖出一道长长的线，然后停了。像写的人忽然不想写了。或者——不能写了。祁思把那本笔记本合上。封面是黑色的，边角磨白了。秦淞的手放在上面过。很多次。早上，中午，晚上。他的手。瘦的，骨节分明，指甲剪得很短。祁思低头看自己的手。肉肉的，指甲圆圆的。秦淞说过，“你的手好看”。祁思说“你的才好看”。秦淞没说话，把他的手指一根一根掰开，把自己的手放进去，合上。“这样更好看。”

祁思把手翻过来，手心朝上。空的。他把手攥成拳。

“秦淞。”声音从喉咙里挤出来，很轻，像怕吵醒谁。没人醒。宿舍里只有他自己。

他站起来。走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺眼。他眯了一下眼睛。楼下有人走过，笑着，闹着，声音传上来，很远。有人在打羽毛球，球拍挥出去，嘭的一声。有人在晒被子，花花绿绿的，挂在绳上，风一吹就鼓起来。祁思看着那些被子。秦淞的被子是灰色的，洗得发白，上面还有一块没洗掉的墨水印。去年洒的。秦淞说“洗不掉了”，祁思说“那就留着”。现在那块墨水印还在被子上。被子叠得整整齐齐，放在床上。枕头放在被子上面，压出一道浅浅的印。

祁思走过去，把枕头拿起来。荞麦的，硬邦邦的。他枕过一次，硌得慌。他把脸埋进枕头里。没有什么味道。洗衣液的味，很淡，快散了。他把枕头放回去。放回原处。枕头下面什么都没有。被子下面也没有。床底下也没有。

祁思蹲下来，看床底下。一双拖鞋，几本书，一个落灰的纸箱。他把纸箱拉出来，打开。里面是旧剧本，《残妆》的初稿，《青恋》的第二版，还有一些他看不懂的笔记。纸箱最底下，压着一张照片。四个人在深红剧场门口的合影。雪夜，路灯，模糊的脸。祁思看着那张照片。秦淞站在他旁边，手插在口袋里，肩膀挨着他。他的嘴角有一点弧度，很轻。祁思记得那天。那天他们喊了“青春不褪色——爱也不褪色”。秦淞没喊。他只是在笔记本上写了一行字。祁思当时没看清。现在他把那张照片翻过来。背面有一行字。秦淞的笔迹。很小，很轻，像怕被人看见。

“祁思，你喊的时候，我在看你的侧脸。”

祁思把照片贴在胸口。蹲在那儿。没有声音。窗外的阳光照进来，照在他身上，暖的。他不暖。

他站起来。把照片放进口袋。和那张纸放在一起。两张纸，贴着他胸口。

他走到门口。拉开门。走廊空荡荡的。他走出去。门在身后关上了。声音很轻。啪嗒。