他走下楼。楼道里很暗，声控灯坏了，只有转角的小窗透进来一点光。他走得很慢，一级一级，手扶着栏杆。栏杆是冰凉的，铁锈蹭在掌心，他没有擦。他走到一楼。推开楼门。

阳光涌进来。刺眼。

他站在那儿，眯着眼睛。校园里人来人往。有人骑车经过，铃铛响了一下。有人抱着书，低着头走。有人在打电话，笑着，说着什么。祁思看着那些人。没有秦淞。他去食堂了？去图书馆了？去排练厅了？去——他想了所有秦淞可能去的地方。食堂，图书馆，排练厅，小剧场，后街的打印店，宿舍楼下的自动贩卖机。他去了。

他先去食堂。早餐时间过了，午餐还没开始。食堂里空荡荡的，阿姨在拖地。他站在门口看了一圈。没有秦淞。他去了图书馆。二楼，三楼，四楼。他们常坐的那个位置空着，桌上没有书，没有笔记本，没有那支掉漆的笔。他站在那个位置旁边，站了一会儿。有人经过，看了他一眼。他没理。他去了排练厅。门锁着。他趴在门缝往里看，黑漆漆的，什么都没有。他去了小剧场。后门开着，他走进去。舞台上有人在搬道具，不是秦淞。他站在观众席最后排，看着那个空荡荡的舞台。他想起秦淞第一次站在这儿，手里拿着笔记本，说“这个本子，我想排”。他想起秦淞改剧本的时候，坐在第一排，笔抵着下巴，眉头皱着。他想起秦淞看排练的时候，眼镜滑到鼻尖，忘了推上去。他想起很多。每一个地方都有秦淞的影子。每一个影子都不是他。

他去了后街。打印店的老板正在吃午饭，看见他，说“又来打印啊”。他说“不是，找人”。老板说“那个戴眼镜的？今天没来”。他站在打印店门口，看着那条窄窄的巷子。秦淞喜欢走这条路，说安静。现在很安静。没有人。

他去了宿舍楼下的自动贩卖机。投币口塞着一张五块钱的纸币，没人拿。他认识那张纸币。折了三折，边角有点烂。秦淞上次买咖啡的时候投进去的，机器没识别，吐出来了。秦淞说“算了”，没拿。那张纸币还在那儿。祁思把它抽出来，叠好，放进口袋。

他走完了所有地方。食堂，图书馆，排练厅，小剧场，打印店，贩卖机。他走回宿舍楼下，站在那儿，仰头看六楼。窗户开着，风把窗帘吹起来，鼓鼓的，像有什么东西要飞出来。没有人探出头。没有人叫他上去。没有人说“祁思，你干嘛去了，等你吃饭呢”。

他站了很久。

阳光从头顶移到西边。影子从短变长。有人从楼里出来，看见他，问“等人啊”。他说“嗯”。那人走了。他还在等。等谁？他也不知道。等秦淞从某个地方回来。等他推开门，说“我回来了”。等他坐在那把椅子上，翻开笔记本，拿起笔。等他写。等他写到天亮。等他。他等了好久。

楼门口的灯亮了。天黑了。

祁思还站在那儿。

“秦淞。”他叫了一声。没有回答。风把他的声音吹散了。

他把手伸进口袋。左边是那张纸，右边是那张照片。两张纸贴着他胸口。他的手指碰到那张纸的边缘，碰到那三个字。一笔一划。横平竖直。最后一笔微微上挑。

他把它拿出来。展开。路灯的光照在上面。照在那三个字上。“我爱你。”

祁思看着它。看了很久。他把那张纸贴在胸口。贴在那张照片上面。贴着那些字。那些笔迹。那些秦淞留下的、最后的东西。

他抬起头。路灯很亮。天很黑。没有星星。他站直了。腿已经不抖了。手也不抖了。

他迈出一步。朝着校门的方向。

“我来找你了。”