秦淞开始熬夜，是《青恋》杀青之后的事。

一开始没人注意。他本来就睡得晚，十一点熄灯，他开台灯写到十二点，祁思在上铺翻个身，嘟囔一句“还不睡”，他说“快了”。后来写到一点。祁思不嘟囔了，他在黑暗里睁着眼睛，听笔尖划过纸面的声音。沙沙沙。像虫子啃食叶子。

后来写到两点。祁思有时候会叫他一声，不是催他睡，就是叫一下名字，确认他还在。秦淞会“嗯”一声，笔不停。后来写到三点。

祁思不叫了。他躺在黑暗里，面朝墙，把被子拉到耳朵下面。那盏台灯的光从背后透过来，薄薄一层，照在墙壁上。他盯着那层光，盯到眼睛发酸。

有一天晚上，秦淞趴在桌上睡着了。笔还握在手里，墨水滴在纸上，晕开一小团黑。笔记本摊开着，压在他手臂下面。祁思从床上下来，光着脚，没穿拖鞋。走到秦淞身后，站了一会儿。

他想把秦淞弄到床上去。但秦淞比他高，比他重，他抱不动。他把自己的被子拿下来，披在秦淞身上。然后蹲在旁边，看着秦淞的脸。灯光下，秦淞的眼下一片青黑，颧骨比以前更突出了，嘴唇干得起皮。祁思伸手，想碰一下他的脸，手指悬在半空，又收回来了。

他怕碰醒了。

碰醒了，秦淞又会继续写。

他就那样蹲着。腿麻了，换了个姿势，继续蹲。膝盖硌在冰凉的水泥地上，疼，但他没起来。他不知道自己蹲了多久。窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。秦淞动了一下，抬起头，看见祁思蹲在旁边，愣了一下。

“你怎么不睡？”

“睡不着。”

秦淞看着他。祁思的眼睛红红的，不知道是熬夜熬的，还是别的什么原因。

“几点了？”秦淞问。

“快五点了。”

秦淞沉默了一会儿。他看着自己面前的笔记本，看着那团晕开的墨渍，看着披在肩上的被子。

“去床上睡。”他说。

“你呢。”

“我再写一会儿。”

祁思没说话。他站起来，腿麻得厉害，踉跄了一下，扶住桌角。秦淞伸手扶他，被他甩开了。

不是用力的那种甩。是很轻的，像被碰了一下就缩回去的那种。秦淞的手僵在半空。

祁思没看他。他爬上自己的床，把被子拉过来，盖住头。

秦淞在下面坐了一会儿。然后他把台灯关了。

宿舍暗下来。

秦淞爬上床，在祁思旁边躺下。祁思背对着他，缩成一团。秦淞伸手，想去碰他的背，指尖刚碰到衣料，祁思往前挪了一点。

秦淞的手停在半空。

过了很久，祁思的声音从被子里传出来，闷闷的。

“你是不是不想要命了。”

秦淞没说话。

“你说话啊。”

“……要。”

“那你几点睡的？你告诉我你昨天几点睡的？”

秦淞没回答。

祁思把被子掀开，坐起来，看着他。黑暗中看不清表情，但秦淞能感觉到他在发抖。