“你知不知道我每天晚上都在听你写字？”祁思说，声音不大，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你知不知道我有多怕你写着写着就不写了？不是那种不写，是——”

他停住了。

秦淞伸手，握住他的手。祁思的手很凉，在抖。秦淞握紧了一点。

“对不起。”秦淞说。

祁思没说话。他低下头，额头抵在秦淞肩膀上。秦淞感觉到那一小块皮肤慢慢变湿。

“你别写了。”祁思说，声音哑得几乎听不见。

秦淞没有回答。

祁思等了一会儿。等到眼泪干了，等到肩膀不抖了，等到呼吸慢慢平稳。他知道秦淞不会答应。就像之前每一次一样。他说“你别写了”，秦淞说“快了”。他说“你还要写多久”，秦淞不说话。他问“你是不是不想要命了”，秦淞说“对不起”。

对不起。不是“我不写了”。不是“我改”。是“对不起”。

祁思闭上眼睛。

那之后，秦淞还是写。每天写到凌晨两三点，有时候更晚。祁思不再叫他，不再催他，不再问他几点睡。他躺在黑暗里，面朝墙，听笔尖划过纸面的声音。沙沙沙。沙沙沙。像虫子啃食叶子。像时间在流逝。

有一天，秦淞没写。祁思醒的时候，天已经亮了。秦淞不在床上，不在桌前，笔记本摊开着，笔放在旁边，笔帽没盖。祁思坐起来，看着那本笔记本。阳光从窗户照进来，照在纸面上，照在那些密密麻麻的字上。他看不清写了什么，也不想看清。他只是看着那支没盖帽的笔。笔尖的墨水已经干了，凝成一小团黑。

秦淞后来回来了。去食堂买了早餐，两碗粥，两个包子。他把粥放在祁思床头，说“趁热吃”。祁思看着他。他换了件干净的衣服，头发好像也梳过了，看不出熬夜的痕迹。但祁思看见他眼下的青黑，看见他端碗的手微微发抖。

祁思接过粥，没说话。

那天晚上，秦淞又写了。

祁思躺在黑暗里，面朝墙。他不再听那些沙沙声了。他把被子拉到耳朵上面，闭上眼睛，逼自己睡。

后来他学会了。

学会在那些声音里睡着。

学会不去想那支笔什么时候会停。

学会不去想那个坐在灯下的人，脸色一天比一天差，话一天比一天少。

他只是每天醒来的时候，确认秦淞还在。在床边，在桌前，在某个地方，活着。然后他把早餐吃了，把碗洗了，把秦淞那件洗得发白的家居服收下来叠好。

日子就这样过。

一天又一天。

直到那个早晨。

祁思醒来的时候，天已经亮了。阳光很好，照在桌上，照在那本笔记本上。秦淞不在。被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上面。祁思坐起来，看了一眼手机。没有消息。他下了床，穿上拖鞋。走到桌前，看了一眼那本笔记本。

笔记本合着。笔放在旁边，笔帽盖好了。

祁思站了一会儿。

然后他看见了。

那封遗书一直在桌子上，静静的，没有人发现，也没有人想发现。

啪嗒一声，遗书掉落了。

上面赫然的写着，

“我爱你”。