从地铁站出来的时候，天已经快黑了。

习攸走得很慢。易临喻扶着他，能感觉到他每走一步都在抖。不是冷，是疼。那件灰色抓绒衣上全是血点子，已经干了，变成暗褐色。领口那块被血浸透的地方，硬邦邦的，蹭着脖子。

“慢点。”易临喻说。

习攸没说话。他垂着头，长发散着，遮住脸。散落的发丝上沾着血，结成一缕一缕的。

祁思走在前面，手揣在兜里。他掌心蹭破的那块皮还在渗血，但他没管。秦淞走在他旁边，时不时看他一眼。

四个人进了宿舍楼。

楼道里有几个同学迎面下来，看见他们四个，愣了一下，让到一边。等人走远了，窃窃私语的声音飘过来。

“那是习攸吗……”

“脸怎么肿成那样……”

“他旁边那个嘴角也破了……”

“别看了别看了……”

声音被门隔断。

502的门开着。暖气烧得很足，一进去就一股热气扑过来。

易临喻把习攸扶到床边坐下。

习攸坐在那儿，低着头，没动。长发垂下来，把整张脸都遮住了。

灯没开。只有窗外的路灯光透进来，昏黄昏黄的。

祁思站在门口，靠着门框。秦淞把书包放下，去开了台灯。

暖黄色的光照亮一小片地方。

照在习攸身上。

易临喻蹲在他面前，伸手去拨他脸上的头发。

手指碰到发丝的瞬间，习攸抖了一下。

“是我。”易临喻说。

习攸没动。

易临喻把头发轻轻拨开——

然后他的手停住了。

那张脸。

肿得已经看不出原来的样子了。左眼肿成一条缝，右眼也肿着，但还能睁开一点。颧骨青紫一片，肿得老高。嘴角裂了，血痂结在下巴上，黑红黑红的，从嘴角一直拉到脖子。鼻子里也有干涸的血迹，糊在上唇。有几缕头发被血黏在脸上，贴在肿起来的颧骨上，扯都扯不开。

易临喻的喉咙像被什么东西堵住了。

他没说话。

他站起来，去卫生间打了盆热水，拿了条毛巾。又翻出医药箱，碘伏棉签创可贴云南白药，一样一样摆在床头柜上。

蹲回来。

毛巾浸了热水，拧干。

他轻轻敷在习攸脸上。

“嘶——”

习攸吸了口气，肩膀缩了一下。

“疼？”

“……嗯。”

很轻的一声。

易临喻的手更轻了。他把毛巾捂在习攸脸上，等那点热度慢慢渗进去。然后换一块地方，继续捂。肿起来的颧骨，青紫的眼眶，裂开的嘴角。每一处都轻轻捂着，轻轻擦着。

血痂被热水泡软了。他一点一点擦掉，露出底下的皮肤——青的，紫的，肿得看不出原来的样子。

有几缕头发黏在伤口上，怎么也弄不下来。

易临喻的手指停在半空。

“这个……”他说，“得剪掉。”

习攸没说话。

易临喻去拿了剪刀。

他蹲回来，看着那几缕被血黏死的头发。

“我剪了。”

习攸轻轻点了一下头。

剪刀伸过去。咔嚓。一缕带着血痂的头发落在易临喻手心里。

咔嚓。又一缕。

那些头发落在地上，落在床边，落在易临喻膝盖上。

习攸始终没动。

只是闭着眼睛。

易临喻剪完最后一缕，把剪刀放下。

他看着习攸的脸。那些被剪得参差不齐的发茬，露出来的青紫的皮肤，肿得变形的轮廓。

他的手在半空停了很久。

然后他拿起碘伏，蘸了棉签。

“可能会疼。”他说。

习攸没说话。

棉签碰到伤口的那一刻，习攸的肩膀剧烈地抖了一下。他没出声，但整个人都绷紧了。

易临喻的手顿住。

他看见习攸的手攥着床单，攥得骨节发白。

“疼就喊出来。”他说。

习攸摇头。

棉签继续。

肿起来的颧骨，破了的嘴角，眼眶边上那道血口子。每一下，习攸的身体都抖一下。但他始终没出声。

易临喻的牙咬得很紧。

涂到嘴角的时候，习攸忽然睁开眼睛。

“易临喻。”

“嗯？”

“你的脸。”

易临喻愣了一下。

他的脸也肿着。嘴角破了，颧骨青了一块。被那个男人打的。

“我没事。”他说。

习攸抬起手，想碰他的脸。

手在半空抖得厉害。那只手上有伤，指节破了皮，指甲缝里还有干涸的血迹。

易临喻握住那只手。

很凉。

他把那只手贴在自己脸上。

“真的没事。”他说。

习攸看着他。肿成一条缝的眼睛里，有什么东西在动。

很久。

“对不起。”习攸说。

声音轻得几乎听不见。

“是我要回去的。”

易临喻摇头。