周四下午，没课。
四个人窝在宿舍里，暖气烧得足，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。祁思趴在上铺刷手机，秦淞靠在床头翻书，易临喻在摆弄他那台无人机，习攸坐在窗边看外面。
“无聊死了。”祁思翻了个身，“咱们出去玩吧？”
“去哪儿？”秦淞头也不抬。
“随便啊，逛街？看电影？吃东西？”
“没钱。”
祁思噎了一下，翻个白眼。他目光扫了一圈，落在习攸身上。
“习攸，你家不是在北城吗？”
习攸转过头。
“嗯。”
“那咱们去你家玩呗！”祁思来劲了，坐起来，“咱们四个都是北城的，但我好像从来没去过你家。今天正好没事，认认门！”
秦淞抬起头，推了推眼镜，没说话。
易临喻也看向习攸。
习攸沉默了两秒。
“……我家没什么好玩的。”
“又不是去玩，就是去看看嘛。”祁思已经爬下床了，“咱们四个认识这么久，我连你家门朝哪开都不知道。正好今天闲着，去坐坐，认个门，以后好串门。”
习攸没动。
秦淞放下书，看了习攸一眼。他没说话，但眼神里有点别的什么。
祁思还在那儿念叨：“快快快，收拾收拾，趁着天还没黑。易临喻你也去，你家不也在北城吗？顺路。”
易临喻没应。他看着习攸。
习攸低着头，手指在膝盖上轻轻蜷了一下。
很轻。但易临喻看见了。
“改天吧。”易临喻开口。
祁思愣了一下：“为什么？”
“今天……”
“走吧。”
习攸站起来。
他走到门口，拿起挂在墙上的外套。长发从衣领里滑出来，垂在肩后，发尾快要到手肘了。
易临喻看着他。
习攸没有回头。
“不是说去我家吗。”他说，“走吧。”
---
四个人坐地铁去的。
北城很大，从深红剧场学院到习攸家那片，要换两条线，坐十几站。祁思一路上叽叽喳喳，指着窗外说这个那个。秦淞偶尔接两句。易临喻坐在习攸旁边，没说话。
习攸一直看着窗外。长发垂在脸侧，遮住半边脸。外面从新楼变成旧楼，从宽街变成窄巷。
地铁报站。习攸站起来。
“到了。”
他们跟着他出站，走过一条巷子，拐进一个老小区。房子是九十年代建的，外墙斑驳，防盗网生了锈。楼下停着几辆电动车，有人在晾被子，花花绿绿的床单在风里鼓起来。
“你在这儿长大的？”祁思仰头看那排六层楼。
“嗯。”
习攸走在前面。他走得不快，但一直没回头。易临喻跟在他身后，看着他后脑勺那束马尾，在阳光下泛着淡淡的棕色。
楼道很暗。灯坏了，只有楼梯转角的小窗透进来一点光。墙上贴满了小广告，一层盖一层。
六楼。602。
习攸站在门口。
没敲门。
祁思在后面等了一会儿，小声问：“不进去吗？”
习攸没动。
易临喻站在他身后。他看见习攸的手垂在身侧，攥成拳，又松开。又攥紧。
他往前迈了一步。
“习攸。”
习攸的肩膀动了一下。
“要不……”
“没事。”
习攸抬手。
敲门。
敲了三下。
门里传来脚步声。很重，像拖鞋底拖在地上。然后是门锁转动的声音，咔哒一声。
门开了。
一个中年男人站在门口。穿着旧毛衣，领口松了，脸有点红，像是喝了酒。他看见习攸，愣了一下。
没认出来。
他盯着习攸的脸，又盯着他的头发，眉头慢慢皱起来。
“……习攸？”
“嗯。”
男人的眼睛落在他头发上。落在那束垂到后背的长发上。
看了很久。
“你头发怎么回事？”
习攸没回答。
男人的目光从他身上扫过，落到后面三个人身上。
“这谁？”
“我同学。”
男人沉默了几秒。然后往后退了半步。
“进来吧。”
---
客厅很小。电视机开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀的。茶几上摆着几个空啤酒瓶，烟灰缸满了，烟头堆成小山。沙发套是旧的，扶手磨得发白，露出里面的海绵。
厨房里传来水声。一个女人探出头来，手上湿漉漉的，围着一条油渍斑斑的围裙。她看见习攸，愣了一下，又看见他身后三个人，张了张嘴。
“小攸回来了？”她笑了一下，笑容很短，“这……这是你同学？”
“嗯。”
“那快坐，坐。”她在围裙上擦手，“我去倒水。”
四个人站在客厅里，没坐。
女人端着几杯水出来，挨个递给他们。她看着这三个年轻人，眼睛里有点亮。
“你们都是小攸的同学啊？”她笑着说，“长得可真帅，一个比一个精神。”
祁思挠挠头：“阿姨好。”
“这小伙子长得真好看。”女人看着祁思，眼睛弯起来，“皮肤白，眼睛大，一看就是有福气的。”
祁思被夸得有点不好意思：“阿姨过奖了。”
“我可没瞎说。”女人又看向秦淞，“这个戴眼镜的，斯斯文文的，像个读书人，好看。”
秦淞推了推眼镜，没说话。
她又看向易临喻。“这个也帅，个子这么高，站得多直，肯定有不少小姑娘喜欢吧？”
易临喻站在习攸旁边，肩膀挨着肩膀。他没说话，只是点了点头。
女人笑得合不拢嘴。
“你们都有对象没？”
祁思愣了一下：“啊？”
“我问你们有没有女朋友。”女人笑着说，“一个个长得这么帅，肯定有不少女孩子追吧？有的话告诉阿姨，阿姨给你们参谋参谋。”
祁思挠头：“阿姨，我们还在上学呢……”
“上学怎么了？上学也可以谈嘛。”女人眼睛亮亮的，“我有个同事的女儿，在师范上学，长得可漂亮了，改天介绍你们认识认识？”
“不用不用，阿姨……”
“客气什么！”女人打断他，“你们年轻，不懂。好姑娘得趁早下手，晚了就被人抢走了！”
她又看向秦淞：“你呢？有女朋友没？”
秦淞推了推眼镜。
“有。”他说。
女人愣了一下。
“真的啊？”她眼睛更亮了，“哪里的姑娘？长得好看不？什么时候带给阿姨看看？”
秦淞没说话。
女人等了几秒，有点疑惑：“怎么不说话？害羞啊？”
秦淞抬起头。
“不是姑娘。”他说。
女人没听懂：“什么？”
“我对象，”秦淞看着她，声音很平静，“不是姑娘。”
客厅里安静了。
电视还在唱，咿咿呀呀的，一个女人在台上甩着水袖。
女人张着嘴，笑容僵在脸上。她慢慢转过头，看了一眼祁思，又转回来看着秦淞。
“你……你说什么？”
“我有对象。”秦淞说，“是男生。”
女人的手一抖，杯子里的水洒出来一点。
男人的烟灰掉在茶几上。
他慢慢站起来。
“你说什么？”
秦淞没说话。
男人的目光从秦淞身上移开，落在祁思身上。祁思站在秦淞旁边，很近。
他又看向易临喻和习攸。两个人也站得很近，肩膀挨着肩膀。
他看了很久。
然后他开口。
“你们几个，”他说，“都是？”
没人回答。
沉默。
死一样的沉默。
女人的水杯终于拿不稳了，哐当一声掉在地上，水洒了一地。她没顾上捡，只是看着自己儿子。
看着他和易临喻之间的距离。
看着那挨在一起的肩膀。
看着那束长发。
“小攸……”她叫他的名字，声音在抖，“你……你不会也……”
习攸没说话。
男人走过来。
他走得很慢，一步一步。走到习攸面前，比他高一点，低头看着他。
“你是不是？”他问。
习攸没说话。
“我问你，是不是！”
习攸还是没说话。
男人的手抬起来。
第一下，是抓住那束长发。
狠狠一拽。
“啊——！”
习攸的头被拽得往后仰，整个人踉跄了一步。长发缠在男人手指间，绷得死紧，几根头发被扯断，飘落下来。
“留这么长！你他妈留这么长！原来就是为了这个！”
第二下，是巴掌。
啪！
很响。
扇在习攸脸上。
习攸的头偏过去，嘴角渗出血。
“我让你留！”
第三下。
啪！
“我让你不学好！”
第四下。
啪！
“我让你当变态！”
第五下。
啪！
“我他妈养你这么多年！你就这么报答我！”
第六下。
啪！
“你让我怎么出去见人！啊！”
第七下。
啪！
“说话！你给我说话！”
第八下。
啪！
“同性恋！我儿子是同性恋！”
第九下。
啪！
“你是不是！是不是！”
第十下。
啪！
习攸没躲。
他就站在那里，一下一下地挨着。头发被打散了，散下来遮住脸。血从嘴角流下来，滴在那件灰色抓绒衣上。一滴，两滴，三滴。
他始终没有说话。
也没有躲。
女人站在旁边，看着这一幕。她捂着脸，肩膀在抖，但没有出声。
祁思的手攥紧了，指甲掐进肉里，掐出了血。