“不是你的错。”

“他们说的那些话……”

“不是你的错。”

“你们都被打了……”

“不是你的错。”

习攸看着他。

眼眶里有什么东西在转。他没让它掉下来。

易临喻把他的手放下来，继续涂碘伏。

涂完，他撕开创可贴，贴在那道最长的伤口上。又拿起云南白药，喷在他手臂上的淤青上。

习攸的手臂上全是伤。一道一道的青紫，有的已经肿起来，有的破了皮。

易临喻喷药的手很轻。

喷完，他把袖子拉下来。

“好了。”他说。

习攸看着他。

“你的脸还没涂。”

易临喻笑了一下。笑得嘴角疼。

“我自己来。”

他拿起棉签，对着镜子胡乱涂了两下。又贴了两个创可贴，一个在嘴角，一个在颧骨上。

祁思在旁边看着，忽然转身出去了。

秦淞跟出去。

门关上的声音很轻。

宿舍里安静下来。

暖气管咕噜咕噜响。窗外有风，吹得窗户轻轻震。

易临喻坐在床边，看着习攸。

习攸靠着床头，闭着眼睛。他的睫毛很长，垂下来，盖住那片青紫的眼眶。脸上的创可贴白得刺眼。头发被剪得乱七八糟，露出底下青紫的皮肤。

易临喻伸手，把滑下来的被子往上拉了拉。

盖住他肩膀上的淤青。

习攸动了一下。

睁开眼睛。

“别走。”他说。

易临喻愣了一下。

“我不走。”他说，“我就在这儿。”

习攸看着他。

看了很久。

然后他把手伸出来。

易临喻握住。

十指交扣。

严丝合缝。

习攸闭上眼睛。

易临喻没动。

他就那样坐着，握着那只手。

窗外，路灯亮着。有人从楼下经过，脚步声远了又近，近了又远。

暖气管还在咕噜咕噜响。

很久。

门开了。

祁思拎着两碗粥进来，秦淞跟在后面。

祁思把粥放在桌上。他看了一眼习攸，又看了一眼易临喻握着的那只手。

没说话。

他走到自己床边，坐下。

秦淞也坐下。

四个人，谁都没说话。

暖气管咕噜咕噜响。

粥的热气往上飘，白蒙蒙的。

易临喻忽然开口。

“祁思。”

“嗯？”

“手。”

祁思愣了一下，低头看自己的手。掌心那块蹭破的皮还在渗血，干成一道一道的红。

“没事。”他说。

易临喻没说话。他只是看着祁思。

祁思被他看得不自在，站起来走过去，从医药箱里拿了碘伏，胡乱涂了两下，贴了个创可贴。

“行了吧？”他说。

易临喻点了点头。

祁思回到自己床边坐下。

又安静了。

秦淞推了推眼镜。

“明天怎么办。”他问。

没人回答。

沉默。

很久。

易临喻开口。

“不知道。”

他顿了顿。

“但他在我这儿。”

他说。

“我就在。”

窗外，路灯的光照进来。

照在那两只交握的手上。

照在习攸睡着的脸上。

照在他被剪得乱七八糟的头发上。

暖气管还在响。

咕噜咕噜。

像有人在说——

没事了。

没事了。