第一周：资料收集与人物锚定

周一早晨七点，易临喻出现在了物理系大三的《量子力学导论》课堂最后一排。

这是他“人物前采”的第一站——秦淞要求的：“你要成为陆征，就得先理解他的思维模式。”

讲台上，教授正在推导薛定谔方程。易临喻努力跟上那些希腊字母和偏微分符号，手指无意识地摸向口袋——那里有支笔，他拿出来，学陆征的习惯，咬住了笔帽。

塑料的涩味在舌尖漫开。他愣了一下，忽然理解了为什么秦淞设定这个动作：焦虑时的口腔依赖，一种隐性的、试图控制失控感的生理反应。

下课铃响，他追上前面一个看起来像学霸的男生：“同学，问一下——你们平时会真的用数学建模生活吗？”

男生推了推眼镜：“看情况。比如我算过从宿舍到食堂的最优路径，考虑人流、红绿灯和饥饿值的衰减函数。”

易临喻瞪大眼睛：“……然后呢？”

“然后发现，”男生耸肩，“女朋友说要吃后街的麻辣烫，所有模型都白搭。”

易临喻笑了。他在笔记本上写：“陆征的理性，最终会败给程眠的非理性需求。这是爱情的必然。”

同一时间，习攸坐在中文系的《现代诗歌鉴赏》课堂上。

教授正在分析冯至的《十四行集》：“‘我们准备着深深地领受／那些意想不到的奇迹’——注意这个‘准备着’，它不是被动等待，是主动敞开的姿态。”

习攸在笔记本上抄下这句诗。他想起秦淞说的：“程眠对爱情的姿态就是‘准备着’——随时准备好心动，但也随时准备好受伤。”

下课后，他去了图书馆期刊区，找到几年前的《诗刊》。秦淞说程眠会在这里抄诗，于是他真的拿了个本子，开始抄：

“你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

——卞之琳《断章》”

抄到“看风景的人在楼上看你”时，他的笔尖顿了顿。他想起了易临喻——在食堂，在图书馆，在无数个看似偶然的瞬间，那个人的目光总是恰好落在他身上。

原来这就是“被观看”的感觉。不是冒犯，是温柔的笼罩。

第二周：场景实勘与细节确认

周三傍晚，祁思扛着相机，四人站在了食堂后门的垃圾集中处。

“这里，”祁思指着那个散发着馊味的角落，“陆征每天凌晨要先把这里的垃圾袋搬上清运车，才能进后厨搬菜。所以他的第一场戏，不是从干净的后厨开始，是从这里开始。”

易临喻看着那些油腻的黑色塑料袋，沉默了。他之前想象的“穷学生”还是太浪漫了。

“手套呢？”他问，“他戴手套吗？”

“没钱买。”秦淞翻着资料，“我们采访的帮厨学生说，一副手套三块钱，够吃一顿午饭。所以他们通常徒手搬，冬天手上全是冻疮和裂口。”

习攸忽然说：“那程眠看见的，就应该是这样的手。”

“对。”秦淞点头，“所以垫钱那场戏，程眠的视线应该先落在陆征的手上——那些裂口和污渍，然后才是硬币。”

祁思拍了几张照片：“灯光注意，这里不能打美光，要真实甚至粗糙。”

他们又去了图书馆柜台。习攸坐在值班员的位置上，秦淞站在读者角度。

“视线高度。”秦淞说，“程眠坐着，陆征站着，两人第一次长时间对视是在这个高度差下进行的。程眠要微微仰头，陆征要略微低头——这是一种无意识的亲密姿态。”

易临喻试着站过去。习攸抬头看他，推了推眼镜——那个秦淞设计的停顿动作。

两人对视了三秒。易临喻忽然说：“你睫毛很长。”

习攸的耳尖泛红：“……剧本里没这句。”

“但陆征可能会这么想。”易临喻说，“他观察程眠时，一定会注意到这种细节。”

秦淞快速记录：“加入心理活动：陆征第一次发现男生的睫毛可以这么长。”

第三周：道具与服装的“穷”美学

周五下午，502宿舍变成了道具仓库。

祁思从二手市场淘来一堆旧物：掉漆的保温杯（程眠的水杯）、磨破边的帆布书包（陆征用了三年）、一支笔帽全是牙印的圆珠笔（陆征的焦虑笔）、还有一本边角卷起的《博尔赫斯诗选》（程眠的枕边书）。

“这些都要做旧处理。”祁思拿起保温杯，“不是做旧成‘文艺旧’，是真实的‘用旧’——程眠的水杯底部一定有茶渍，陆征的书包背带一定有汗渍。”

易临喻在研究服装。他从自家衣柜翻出了几件洗得发白的T恤和起球的毛衣：“这些行吗？”

秦淞拿起一件灰色毛衣对着光看：“可以。但还不够——陆征的衣服应该有多次缝补的痕迹，不是故意设计的破洞，是线头松脱又被人笨拙缝回去的痕迹。”