早晨八点·宿舍

祁思把四份打印出来的企划书“啪”地拍在桌上：“来，起名。”

易临喻顶着鸡窝头从被窝里爬起来，眯眼念：“《物理公式与十四行诗》？”

“太文艺。”秦淞已经在电脑前喝豆浆，“像学术论文。”

“《他的数据我的诗》？”习攸从阳台洗漱回来，脸上还挂着水珠。

“像歌词。”祁思摇头，“要简洁，两个字最好。”

四人沉默。宿舍里只有秦淞敲键盘的咔嗒声，和窗外早课学生的喧闹。

“《同学》？”易临喻突然说。

“太普通。”

“《同频》？”

“像收音机广告。”

秦淞停下打字，推了推眼镜：“核心是什么？是两种思维方式的碰撞与融合。理性和感性，数据和诗意。”

“那叫……”祁思抓头发，“《数与诗》？”

“像小学数学教材。”易临喻吐槽。

习攸擦干脸，坐到易临喻床边：“青涩的恋爱。”

“青涩……”祁思重复，“青……《青涩》？”

“太直白。”秦淞说，“但‘青’字可以留。”

易临喻眼睛一亮：“《青恋》——青春之恋，青涩之恋。”

空气安静了三秒。

“这个好。”祁思先点头，“简洁，好听，有想象空间。”

秦淞在电脑上打出这两个字，放大，加粗：“《青恋》。可以。”

习攸看着屏幕上那两个字，轻轻点头。

“定了。”祁思拍板，“秦淞，你负责细化剧本。习攸和易临喻，你们听秦淞讲人物设定，找感觉。我拉分镜和拍摄计划表。”

上午十点·图书馆自习区

四人占了角落的长桌。秦淞的笔记本电脑连着小投影仪，在白墙上投出人物关系图。

“陆征，物理系大三。”秦淞用激光笔点着投影，“性格关键词：秩序、理性、隐藏的温柔。童年经历：父亲早逝，母亲打三份工供他上学，所以他相信‘一切必须可控’。”

易临喻举手：“他有什么小动作？”

“咬笔帽——焦虑时。摸耳垂——紧张或说谎时。还有，”秦淞看向他，“他看程眠时，会不自觉地调整眼镜——其实他没近视，戴平光镜是为了显得‘专业’。”

习攸微微侧头：“程眠呢？”

“程眠，中文系大二。”秦淞切到下一页，“性格关键词：敏感、细腻、表面的平静。父母都是中学语文老师，家庭温暖但平淡，所以他渴望‘不平凡的心动’。”

“小动作？”

“推眼镜时指尖会停顿——在思考如何表达。看书时无意识咬下唇——沉浸时的习惯。还有，”秦淞看向习攸，“他写东西时左手会轻轻敲桌面，像在打节拍。”

易临喻和习攸对视一眼。两人都在默默记这些细节——这是他们将要成为的人。

“初遇场景。”秦淞切到分镜草稿，“凌晨五点二十，食堂后厨。陆征在搬菜筐，程眠来找水杯。对话不超过三句，但要有眼神接触——陆征看见程眠眼下的黑眼圈，程眠看见陆征手背的冻疮。”

祁思在旁边速写构图：“光怎么打？”

“冷蓝调。”易临喻脱口而出，“天没亮，只有后厨的白炽灯，要在程眠轮廓上打一道微弱的逆光，让他看起来像……像晨雾里的一道影子。”

秦淞点头记下：“第二场，图书馆罚金戏。关键不是台词，是程眠垫钱时那一秒的停顿——他钱包里其实也只有三块钱零钱。”

“他为什么垫？”习攸问。

“因为……”秦淞想了想，“因为陆征数硬币时，手指在抖。程眠看见了，所以做了这个自己都意外的决定。”

易临喻摸着下巴：“那陆征的反应呢？”

“他当晚在实验记录本上写：‘样本C（程眠）行为偏离常规模型，需进一步观察。’然后划掉，重写：‘他手指很白。’”

四人同时笑了。那是创作者发现好细节时的会心一笑。

下午两点·导演系排练室

祁思把分镜草图贴满了整面墙。

“拍摄周期：四周。第一周校园日常，第二周关系推进，第三周冲突，第四周收尾。”他指着日历，“每天预算不能超五千，胶卷用之前剩的加上新买的二十卷，数码辅拍。”