易临喻在研究灯光方案：“食堂戏要用双光源——主光冷白，辅光给人物加一点点暖。图书馆要用柔光，但要保留窗影的锐利感。”

“窗影？”祁思问。

“嗯。”易临喻在草图上画，“下午三点的阳光斜射进图书馆，会在桌面投下窗框的格子影。陆征和程眠坐在相邻桌，影子会在中间地带交汇——物理上的交集，隐喻感情的开始。”

习攸站在窗边，正在试秦淞说的“推眼镜停顿”。他戴着那副平光镜，手指推到镜架中间时停住，睫毛垂下，像在思考某个词的准确发音。

“对。”秦淞看着他，“就是这个感觉——不是真近视，是习惯性遮挡视线，给自己思考时间。”

易临喻走过来，站到习攸对面：“你现在是程眠，我是陆征。我们第一次在食堂外‘偶遇’，我会说什么？”

习攸抬眼看他，推眼镜的手停在半空：“……你挡我光了。”

“不对。”易临喻摇头，“程眠不会这么直接。他会停顿一下，然后说：‘同学，你……’然后停住，因为不知道接下来该说什么。”

习攸想了想，重新来：“同学，你的笔……”他指了指易临喻胸口袋插着的笔，“快掉了。”

易临喻低头看笔——确实松了。他愣住了，因为这不在剧本里，是习攸即兴的观察。

“好！”祁思鼓掌，“就是这个！即兴的、细微的、只有两个人才懂的互动！”

秦淞飞快记录：“加入剧本——‘笔要掉了’成为两人的第一个秘密暗号。”

傍晚六点·食堂实景勘察

四人真的坐在食堂角落，边吃晚饭边观察。

“那个位置。”祁思指着后厨出口，“陆征搬菜出来的地方。镜头从里往外推，先看见他的影子，再看见人。”

“光线呢？”易临喻眯眼测量，“现在这个时间不行，要凌晨的光感。”

“那就早上来拍。”祁思记下，“租发电机，打人造晨光。”

秦淞在观察学生互动：“看那桌，男生把自己餐盘的鸡腿夹给女生，女生又夹回去——这种推拉很生活。”

习攸顺着他的视线看去。那对情侣在笑，女生最终接受了鸡腿，但把自己碗里的西兰花夹给男生作为“交换”。

“程眠和陆征也会这样。”习攸轻声说，“陆征把自己那份肉给程眠，程眠就把自己的汤多盛一碗给他——不是浪漫，是朴素的‘不想你吃亏’。”

易临喻看着他：“那你觉得，他们第一次意识到喜欢对方，是什么时候？”

习攸想了想：“可能是某个特别普通的瞬间。比如下雨了，两人都没带伞，陆征脱下外套举在头顶，程眠说‘会感冒的’，但也没躲开。跑回宿舍后，陆征在记录本上写：‘今日降雨概率30%，实际100%。异常数据。’而程眠在手机备忘录写：‘他的外套有洗衣粉和一点汗味。像夏天的雨。’”

秦淞停下筷子：“这段好。记下了。”

祁思笑：“你们俩现在就在‘成为’陆征和程眠。”

四人相视一笑。那一刻，他们仿佛已经看见了《青恋》的轮廓——不宏大，不深刻，但真实得就像此刻食堂里弥漫的饭菜香，就像窗外渐暗的天色里亮起的第一盏灯。

深夜十一点·宿舍收尾

秦淞整理出第一版剧本大纲，十二场关键戏。祁思画完了前六场的分镜。易临喻列出了灯光和器材清单。习攸写完了两个主角的人物小传，附上了几十个细节动作。

“那么，”祁思合上笔记本，“《青恋》正式进入前期制作。”

没有香槟，没有剪彩。只有四双因为熬夜而泛红但依然兴奋的眼睛。

易临喻伸了个懒腰：“我突然觉得，拍甜剧也挺好。”

“为什么？”习攸问。

“因为至少这次，”易临喻看着他笑，“我不用看着你死在我怀里。”

习攸怔了怔，然后很轻地“嗯”了一声。

窗外，深冬的夜空没有星，但深红剧场学院的灯光还亮着几盏，像不肯睡去的眼睛。

而502宿舍里，四个年轻人又开始了新的旅程。

这次不是悲剧，是甜剧。

这次不是历史，是当下。

这次他们要拍的，是一场普通的、笨拙的、属于所有青春过的或正在青春的人的——

青涩恋爱。

因为青春本就短暂。

而恋爱，可以让它慢下来。

慢到足以被胶片记住。

慢到足以被他们，认真而笨拙地，呈现在未来的某个银幕上。

给所有相信“青恋”的人。