林婉早就想传递什么。只是那时候，没人听得懂。

工作人员打开恒温箱，准备拆卸画框。一名技术人员戴上手套，用专用工具松开背面螺丝。

程雪阳走上前去协助交接文件。

沈知微站在原地，忽然拿出手机，拨通一个号码。

电话响了三声，接通了。

对方没有说话。

“是你寄的明信片。”沈知微说。

电话那头传来轻微的呼吸声。

“你还记得她。”沈知微说，“所以你让我看到这幅画。”

林婉终于开口，声音有些哑。“我没有资格说对不起。”

“你不需要对我说。”沈知微说，“你该说的人，不是我。”

“我知道。”她说，“但我开不了口。”

“那你听着。”沈知微说，“画要回国了。上面有你的名字。如果你不想让它公开，现在还能阻止。”

电话那头静了很久。

“不用了。”林婉说，“让它回去吧。至少有一样东西，是真的回来了。”

沈知微挂了电话。

展厅里，技术人员正将画作小心取出。当最后一颗螺丝卸下时，一片薄纸从画布夹层中滑落。

程雪阳弯腰捡起。

是一张折叠的小纸条，泛黄，边缘磨损。

他展开，看了一眼，递给沈知微。

上面写着一行字，墨迹已淡：

“给晚晴。愿你归来仍是少年。”

字迹熟悉。

是母亲的笔迹。

沈知微的手指收紧，纸条边缘嵌进掌心。

程雪阳看着她。“什么时候写的？”

“不知道。”她说，“可能是在她确诊之后。也可能更早。”

“她是怎么拿到这幅画的信息的？”

“我不知道。”沈知微说，“但她在等我明白。”

展厅灯光忽然闪烁了一下。

技术人员低声说了句什么，重新调整电源接口。

沈知微把纸条收进口袋，走向那幅画。

画已被平放在运输台上，四周围上缓冲材料。工作人员正准备盖上防护板。

她伸出手，在盖下之前，轻轻碰了下画纸右下角。

那里有一个极小的凹点，像是被针扎过一次。

她认得这个标记。

母亲每次看完重要文件，都会用针尖在右下角点一下，说是“留下一点体温”。

这幅画，她看过。

而且不止一次。

程雪阳站到她身边。“你要不要……留句话？”

沈知微摇头。“不用了。她说的话，我已经听见了。”

运输板缓缓合拢。

她转身往外走。

程雪阳跟上来。

走出展厅时，外面已经开始下雨。雨水顺着玻璃幕墙流下来，把城市的倒影拉得很长。

他们站在门口避雨。

一辆黑色轿车停在路边，车窗摇下，司机戴着帽子，看不清脸。

沈知微盯着那辆车。

车窗再次升起。

车子没有发动，也没有离开。

程雪阳把手插进外套口袋。“要报警吗？”

沈知微看着那辆车，一动不动。

雨越下越大。