沈知微挂掉电话，手指在屏幕上停了几秒。那个号码还在通话记录里，像一根刺扎在眼前。她没有回拨，也没有删除。她把手机放进包里，转身走出办公室。

电梯下行的时候，她拿出那支从李仲文那里收来的钢笔。证物袋贴在玻璃上，冷光映出墨迹干涸后的暗痕。她盯着它，心跳开始加快。

108次。

记忆没有立刻浮现。她闭上眼，呼吸放慢。画面来了。

还是三年前的会议室，灯光比现在暗。任远舟坐在长桌尽头，手里拿着一支黑色钢笔。他说话的声音很轻，但每个字都很清楚。他说签字要留痕迹，漏墨的位置必须一致。他说这是为了让人相信那是临时决定的动作。

李仲文接过笔，照着做。

画面断了。

沈知微睁开眼，电梯门开了。她快步走向地下停车场，发动车子开出大楼。车轮碾过路面，发出沉闷的响声。

二十分钟后，她站在医院后门。这里是药物分析实验室的入口，平时很少有人来。她按了门铃，等了不到一分钟，门开了。

顾南舟站在里面，白大褂整齐，口罩遮住下半张脸。他看了她一眼，没说话，侧身让她进来。

“我需要查一件事。”她说，“关于我母亲临终时用的药。”

顾南舟关上门，走到实验台前。他打开抽屉，拿出一个保险柜钥匙，插进墙角的金属柜中。柜门弹开，他取出三本泛黄的本子，放在台上。

纸页卷边，墨色深浅不一。最上面一本封皮写着：济生堂废弃药品流转记录。

“按规定这些早该销毁。”他说，“但我留了副本。”

沈知微走过去，翻开第一页。日期从2019年1月开始。她快速翻动，指尖划过一行行手写记录。直到看到那个日期。

2019年4月16日。

“晚23:17，ICU-7病房更换药物，原药回收登记缺失；备注：由外部人员代交，签名为‘张强’——任远舟司机。”

她的手指停在那里。

心跳跳到了115次。

她没有闭眼，可画面自己来了。

母亲躺在病床上，心电监护仪发出规律的滴声。她靠在床边，握着母亲的手。那只手突然用力抓住她的手腕，嘴唇动了动，像是要说话。警报声响起，护士冲进来，灯光变亮，她再回头时，母亲已经闭上了眼睛。

画面消失了。

她低头看着账本，声音很轻：“这个签名是真的吗？”

“我不知道。”顾南舟说，“但那天晚上，确实有个穿灰色夹克的男人来过药房。他拿了一个药瓶，说是家属要求更换用药。值班护士不敢拒绝，就让他登记了名字。但我们查过监控，这个人不是家属，也不是医疗人员。”

沈知微从包里拿出一个小瓶子。透明塑料壳，标签上印着批号和成分。这是她在整理母亲遗物时找到的，同一批号的最后一支。

“这是我母亲当时用的药。”她说，“我想知道这里面有没有问题。”

顾南舟接过瓶子，戴上手套。他把残留液体倒进试管，放入高敏PCR扩增仪。机器启动，屏幕亮起，进度条开始缓慢推进。

“检测需要时间。”他说，“而且这种微量样本，不一定能提取出有效数据。”

沈知微靠在墙边，双手抱臂。她看着仪器运行，红色指示灯一闪一闪。房间里很安静，只有机器运转的声音。

她的心跳还在往上走。

120次。

画面又闪了一下。

这次是走廊。她穿着黑色外套，走在ICU外面。一个穿白大褂的人迎面走来，手里拿着文件夹。那人抬头看了她一眼，很快低下头。是顾南舟吗？还是别的医生？

画面断了。

她睁开眼，看向顾南舟。

“你为什么会有这些账本？”她问，“一个心外科主任，为什么会管废弃药的记录？”

顾南舟没动。

“你不觉得奇怪吗？”她继续说，“你对这件事太了解了。你知道监控被人删过，你知道有人冒名登记，你还留着本该销毁的东西。你不是普通的医生。”

顾南舟沉默了几秒。

然后他抬起手，慢慢摘下了口罩。

灯光照在他的脸上。

眉骨的弧度，鼻梁的线条，还有嘴角微微下垂的样子——都不再陌生。

沈知微猛地睁大眼睛。

这张脸她见过。

三年前，在母亲病房值夜班的那个实习护士，叫李梅。短发，说话轻声细语，总是在换药时多看病人几眼。那天晚上之后，她就消失了。人事系统显示她主动离职，档案也被清空。

现在她站在这里，穿着男式白大褂，声音低沉却清晰。

“我没有走。”她说，“我是被逼走的。”

沈知微喉咙发紧。