林清坐在他们分别时的小楼里，窗外是绵绵的春雨，润湿了青石板路。她手中摩挲着那枚覃深留下的羊脂玉环，触手温润。

“夫人，边关有军报至，说是……又打了一场胜仗。”侍女小心翼翼地禀报，试图宽慰她。

胜仗？林清的心却猛地一沉。每一次胜仗的消息传来，都像在她心头敲响一记丧钟。她不懂兵法，但她懂覃深。捷报越是辉煌，背后的杀孽便越是深重。

她走到窗边，望着北方。她仿佛能看见，那捷报的字里行间，正渗出殷红的血，听见无数失去丈夫、父亲的哭声，跨越千山万水，汇聚成无形的业力之网，正将她远方的爱人越缠越紧。

她亦有千言万语想问，想叮嘱，想倾诉。她想问他是否安好，想告诉他园中的桃花开了，想让他别忘了回家的路……可所有的言语，在这沉重的“胜仗”二字面前，都显得如此苍白、轻飘。

她最终也只是对着那冰冷的玉环，发出了一声极轻、极悠长的叹息。那叹息融入雨声里，消散无踪。

两地相思，一样沉默。

山河阻隔的，不仅是音书，更是两种无法相容的生命状态。他在这沉默中，独自背负着战争的罪与罚；她在这沉默中，预感着那不断累积的业火，终将焚尽一切短暂的温存。