朔风卷着黄沙，敲打在军帐上，发出细碎而持续的声响，如同无数冤魂在低语。覃深屏退了左右，独自坐在案前。

一方徽墨已被他磨得浓稠如漆，一张素笺在灯下铺开，洁白得刺眼。

他提起笔，笔尖在砚台中饱蘸墨汁，那动作带着千钧之重。他脑海中是林清倚门送别时，那双盛满了江南烟雨的眼眸。他该告诉她什么？

告诉她，三日前的夜袭，他亲手将跟随他多年的亲兵队正——那个总憨笑着叫他“将军”的年轻人，留在了断后队伍里，生死不明？告诉她，今日巡营，他眼睁睁看着一个冻掉了脚趾的伤兵，为了不拖累大军，用切肉的短刃结束了自己的性命？

他的笔尖悬在纸笺上方，微微颤抖，一滴浓墨不堪重负，终于坠下，在纸上泅开一团巨大的、无法化开的黑暗。

一如他此刻的心。

他写不出“安好”，那是对她的欺骗。他也写不出“凶险”，那只会徒增她的忧惧。这满手的血腥与罪孽，如何能用文字玷污她的双眼？

最终，他颓然掷笔，将那团污浊的纸揉成一团，投入了取暖的火盆。火焰猛地窜高，将他冷硬的侧脸映照得明暗不定，随即又黯淡下去。

与此同时，千里之外的临安。