墓园总是安静的。

这方青石墓碑，成了覃深去得最勤的地方。上面没有刻什么“爱妻”、“贤淑”之类的词，只依着林清生前玩笑般的话，刻了“桃林旧主”四个字。她说，这样显得自在。

他提着一壶新酿的米酒，在她墓前坐下，动作熟练地拂去石阶上的几片落叶。午后阳光透过稀疏的竹林洒下，光斑在他已显苍老的手背上跳跃。

“清清，”他开口，声音是老年人特有的、带着一点沙哑的温和，“我又来了。”

他斟了两杯酒，一杯放在碑前，一杯自己拿着。

“老大前日寄了家书回来，在任上做得不错，上司赏识。就是性子还是急了点，像你。”他抿了一口酒，笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“我回信时，把你的话写给他了：‘事缓则圆，人缓则安’。他听得进你的话。”

一阵微风拂过，竹叶沙沙作响。他停了一会儿，像是在倾听。