今日是他七十寿辰。

府邸内外张灯结彩，宾客盈门。他已是从军中退隐多年的老将军，门生故旧遍布朝野。席间觥筹交错，儿孙绕膝，一派煊赫热闹。他坐在主位，穿着林清生前为他缝制的最后一袭深色常服，接受着众人的叩拜与祝福。

笑容得体，应对从容。任谁看去，这都是一个功成名就、晚年安泰的典范。

只有他自己知道，这满堂的喧嚣，都透着一股说不出的空。

他的目光，总会不由自主地落向身旁那个空置的席位。那是她离去前，一直坐的位置。此刻，那里摆放着一副洁净的碗筷，一如她在时。

恍惚间，他仿佛又看到她就坐在那里，眉眼温和，带着一点狡黠的笑意，在桌下轻轻碰了碰他的手，示意他少喝些酒。她会在他被众人围住时，悄悄把他最厌烦的油腻点心挪开，换上一杯温度刚好的清茶。

“……父亲？父亲？”长子的声音将他从幻梦中唤醒。

他回过神，发现满堂宾客、儿孙都望着他，等着他示下开席。

他深吸一口气，压下喉头的微哽，脸上重新堆起惯常的笑容，抬手道：“诸位，请。”

丝竹声起，宴席正式开始。欢声笑语如同温暖的潮水，将他包裹，却始终无法真正浸润他那颗干涸的心。

他象征性地动了动筷子，便不再进食。只是静静地坐着，听着，看着。他曾指挥过千军万马，曾在尸山血海中眉头不皱，此刻却被这最简单的温情场面击溃了心防。