原来，这世间最锋利的刀，不是敌人的箭矢，而是失去之后，每一个看似圆满的时刻里，那个永恒的缺角。

酒过三巡，气氛愈加热烈。孙辈们嬉笑着上前来为他祝寿，童言稚语，天真烂漫。他笑着，一一摸过他们的头顶，心中却是一片冰冷的清醒。

他们很好，儿孙们都很好。这泼天的富贵，这安稳的晚年，都是他曾浴血奋战梦想的一切。

可这一切，都因为她的缺席，而失去了所有的味道。

寿宴最终在喧嚣中散去。宾客尽欢，儿孙们也各自回房安歇。偌大的厅堂，顷刻间只剩下他一人，以及几名默默收拾的仆役。

他终于不必再强撑笑容。

他缓缓地、几乎是靠着意志力地站起身，踱步到那个空置的座位旁，苍老的手轻轻拂过冰凉的椅背。

“清清……”他极轻地唤了一声，只有自己能听见。“他们都很好……只是你不在，这寿辰，过得也没什么意思。”

窗外，月色清冷，一如她离去那晚。

他这圆满的一生，终究是在她离开的那一刻，便缺了最核心的一块，再也无法补齐。