覃深将自己关在书房里，三日未曾出门。

窗外是北朝清冷的秋光，透过窗棂，在他身前的书案上投下斑驳的痕迹。空气中弥漫着陈旧书卷与新鲜墨汁混合的气息，还有一种若有若无的、属于她的药草清香。

案头，堆积如山的，并非军情塘报，而是林清留下的手稿。

那些纸张材质不一，有粗糙的麻纸，也有昂贵的笺纸，甚至有些是随手记在废弃的公文背面。字迹更是潦草奔放，时而端正，时而飞扬，一如她的人，从不肯被规矩束缚。

他拾起一张，上面是她为某个发热的孩童开的方子，旁边竟用炭笔寥寥勾画了一个哭闹的娃娃头像，旁边标注：“此儿畏苦，需佐以蜜饯。”

他的指尖抚过那稚拙的图画，嘴角不受控制地微微扬起，随即，那笑意便化作喉间一声沉重的哽咽。

他开始整理。

将治疗伤寒的归为一类，将调理妇人的另置一摞，将那救治刀疮箭伤、化解疫病之方的，细细分开。他做得极慢，极仔细，仿佛在完成一项比军国大事更为庄严的仪式。

【闪回】

他的眼前浮现出她伏案书写的样子。那时，他常在一旁处理军务，她会突然抬起头，举着一张写满的纸，蹙着眉问他：“覃深，你看这两个症状极为相似，用药却大不相同，是何道理？”

他于兵法韬略无所不精，于此道却是一窍不通，只能无奈地看着她。

她便自己咬着笔杆，喃喃自语：“是了，定是那人体质虚寒，而此人体内却有湿热……我得记下来。”

那时，他只觉她专注的模样动人，却从未真正理解，她笔下的每一个字，都可能是一个在痛苦中挣扎的生命。

如今，他懂了。

在整理到她关于“金疮痈疽”的论述时，他的手停顿了。那上面详细记载了如何清理创口，何种草药能最快地止血生肌，甚至还有如何用烧红的刀匕烙烫伤口以防溃烂的残酷之法。这些方法，许多都比军中医官所用的更为有效。

他忽然想起，曾有一次他麾下爱将重伤，众医束手，是她默默配了药，救了那将领一命。他当时只觉欣喜，重赏于她，她却只是摇摇头，说：“若能将这些法子教给更多的医官，岂不是能救更多人？”

他当时未曾深思，如今，这句话却如同惊雷，在他空旷的心谷中回荡。